实象是指在不到四点的地方。
“啊！怎么搞的已经停了！”
在江南指出之前，他自己已经发现，并用手搔弄着他那柔软的卷发说：“我 算服了，真烦死人呀！那是前些天刚从旧家具店买来的！”
“噢？是吗？”
“昨日才刚上好发条。说不定哪儿出了毛病！”
他无可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模样，实在好笑。江南强忍着没 笑出来。这时，他转过身，似乎又振作起来，对江南说道：“算了吧，由它去好 啦！”
他说完之后，现出一副和三年前一模一样的天真笑脸。他就是崭露头角的推 理小说作家鹿谷门实，又叫岛田洁。
江南孝明和岛田洁第一次见面是在一九八六年春天。江南甚至还记得是在三 月二十六日那天。当时，他二十一岁，是九州大分县O市K大学工学系第三届学生。
事情发端于当天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分县 一个叫做角岛的小岛上建造了两座奇特的建筑“青木宅”和“十角馆”。他是同 行中知名的建筑家，一直在那儿过着隐居生活，于半年前即一九八五年九月去世。 江南为解开这封“死者来信”之谜，走访了青司的胞弟中村红次郎家。在他家里， 江南结识了偶然去玩的岛田。
岛田市某寺庙和尚的三儿子，整天无所事事。他的好奇心之盛绝不亚于江南。 对署名青司的那封信怀着浓厚的兴趣。同时，他还是个狂热的推理小说迷，听说 江南曾参加过大学“推理小说研究会”小组，因而特别喜欢江南。
此后的几天中，江南和岛田整天忙碌于追踪调查“死者来信”之谜以及发生 在半年前的青司死亡之谜。详细经过暂且不提。从结果来说，两个人在调查过程 中意外地碰上一椿血案，江南的几个好朋友去访问十角馆时，惨遭杀害。这就是 所谓“三年前那椿惨案”。
和岛田的交往，在事件结束之后也持续了一段。后来逐渐疏远，主要是因为 江南要撰写毕业论文，准备研究生考试等忙的不可开交。两个人最后一次见面， 可能是当年七月，后来岛田好像一如往日，东奔西跑，把所有空闲时间都用于调 查研究各种案件。偶尔透过电话同江南取得联系，介绍一下工作进展情况。大概 是同年十月份，听他在电话中透露，他好像参与了发生在冈山县山区的“水车馆” 杀人案的调查。“水车馆”似乎也是中村青司设计的建筑物。江南还记得当时虽 然没有说出口，但内心真想对他大喊：“我再也不想听那些血淋淋的凶杀案了！”
江南大学毕业后，考进了工学系研究生院。当时同岛田之间几乎无任何联系。
江南在研究生院学习两年，读完了硕士课程后，就职于东京一家大出版机关 稀谭社。今年四月，他离开九州来东京后不久，突然想起给久无联系的岛田家挂 了个电话。使他惊讶的是岛田去年就已搬来东京居住。江南这时才知道他以鹿谷 门实作笔名，当了推理小说作家，活跃在社会上。
“不管怎么说，您可是叫我大吃一惊呀！几年不见竟成了作家。”
江南被让到起居室的沙发上，边坐边说道。岛田有点不好意思，眯着眼睛说： “倒是我感到吃惊呢。堂堂工学系毕业生进了出版社，而且偏偏挑了个‘稀谭 社’！实在没想到啊！”
“我是半开玩笑去应聘的，没想到竟会被录用。为什么会合格，我到现在还 感到莫名其妙！对啦，大作《迷路馆？，我很晚才读到。如果知道是您的大手笔， 我会老早就拜读的。”
去年九月出版的《迷路馆杀人》是作家鹿谷门实的成名作。当江南知道负责 出版该书的，正是“稀谭社”时，感到非常意外，心想和他还真有缘分呢！
“给你也寄去了一本。邮局说地址不详，又给退了回来。你什么时候调换了 宿舍呀？”
“一进研究生院就换了。原来的公寓已拆毁。可能因为我忘记去邮局处理转 寄手续，所以才没收到。本想一定要告诉您，可是一拖就拖到今天，实在对不 起。”
“没关系，没关系。我也一样，一会儿这里忙一会儿那里忙，总是忙得团团 转。”
“不过，我……”
“你今天既然光临寒舍，我没有可说的啦！”
岛田说完，连声“嗯、嗯”地不住向江南点头。江南瞧着岛田的表情，知道 他已经原谅了自己。这原谅包括对自己一心想忘却三年前那椿惨案的心理以及为 此后来两耳不闻窗外事，只顾写论文、应付研究生考试的做法，还有由于内心有 一种无法消除的恐惧，而没有主动同他联系等等。
江南有心说声“谢谢”，却又拉不下脸，终于没有说出口。
“那么您……”他从桌上找到脏兮兮的烟灰缸，点了一支香烟，问道：“寺 庙方面的事扔下不管行吗？”
岛田正在起居室和厨房之间的长桌上放咖啡壶，这时他停下手，轻轻地耸耸 肩膀说：我爸爸的身体还很健壮，眼下不会把住持这个职位让给儿子的。”
“您来东京生活是由于工作关系吗？”
“当然，住在这儿确实是干什么都很方便，但也并非单单是为了这个目的。”
“那又为什么呢？”
“怎么说好呢？我有一个想法，就是打算在一段时间内亲眼看看这个城市出 现的一些世纪末现象和动态。另外，我对乡下的那种健康生活也过得厌烦拉！”
“噢？”
江南觉得他仍旧是个怪人。如果没记错的话，他已经是四十岁的人，但和同 龄人相比却毫无炫耀自己之处。江南还是在心中嘀咕：他为什么不考虑结婚呢？ 但没有开口去问他。
江南一边往烟灰缸里弹着烟灰，同时环顾了一下整个房间。宽大的起居室铺 着地板，原以为室内一定很乱，没想到收拾得很整洁，简直看不出是单身