请，希望对此次“特别计划”给予协助。
来同他联系的是一个叫小早川的编辑。小早川大约在两年前，为采访研究会 活动，曾来过一次，同时又有W大学老校友的一层情谊，所以打那以后，凡有什 么活动，总忘不了要告诉他们。
福西心想真是不可思议的机缘呀！ 他们接到通知后，最初有点犹豫不决， 弄不清这是否是一件值得欢欣鼓舞的事，但是又觉得不管怎样，将能实现采访 “宅院”的愿望，还能参加知名招魂师举行的“招魂会” ，不仅如此，有关活 动还将在“混沌”杂志上作专题报导。
因此，多数人认为是件值得欢 迎的好事。福西也表示赞成，并被列入参加 者名单。 然而福西万万没有想到—— 他前天夜里突然接到家中的讣告。住在藤 泽市的堂弟因为摩托车事故而死亡。堂弟是 本家叔叔的儿子，是个年仅十七岁 的高中生。
福西的父母于五年前，在他上高中的时候离婚。他跟随母亲离开了父亲的家。 因此，父亲家族方面的丧事，母亲自然不会参加，只能一个人去藤泽市。死去的 堂弟是他孩提时 代经常一起玩耍的伙伴，所以他不能不去参加葬礼。当然也无 可否认他还怀有另一种想法 ：或许在那儿能见到已数年未见的父亲。
父亲果然去了。 但是见到久别的儿子，并无喜悦之情，只知一味讨好新婚 妻子。福西实在受不住，只 好不去看他父亲的那种样子。 他怏怏不乐，边走边 咂嘴，心想：真是的，早知如此，不该去他那儿！ 烧香、出殡，然后是火葬。 年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那 夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。 婶母抱着棺 材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县 府。 听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了 颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，露面大幅度下陷造成的。 福西想再 怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十 分 厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。 当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不 那样把愤怒对 准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。
从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他 不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他 无比难过。
他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这 句话。 这句话（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀 起微妙的波纹 。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。
他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无 须担心。 穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍 郁的森林中间。
看不到一点灯光。太阳即将落下，周围逐渐暗下来。福西正在考虑是否继续 往前走的时候 ，发现一辆汽车停在前边，堵住去路。那是一辆德国大众牌戈尔 夫车。
“是故障吗？” 那男人打开引擎盖，把脑袋钻在里边。福西这么一问，他 活象一只爬在那儿的青蛙，一下跳了起来，并回过头说道：“啊，嗯，就这个样 子，突然不走了。是个老掉牙的车啦 ！” 说着，用脚尖踢那缓衡器。
他是个骨瘦如柴的高个子，比矮个儿福西高出一个头。上身穿一件发暗的草 绿色夹克，说他是青蛙，倒不如说更像一只螳螂。
“这两三年，我的车运实在不佳啊！”
“是吗？真够你受的呀！”看上去那辆车确实陈旧，好多处油漆脱落，锈迹 斑斑。
瞧那脏兮兮的车牌上写的是品川号码，福西便问：“是东京来的吗？” 他 在路上遇到这种情况是绝对不会视而不见，一走了之的。这是他的性格。
“叫传呼台没有？”
“还没有！”
这男人仿佛吹口哨似的噘着嘴唇回答了一句，同时把身体又转回去，面向汽 车。
“要是根据它的脾气哄着它，可能会修好的。”他嘟囔了这么一句，回过头 问福西，“喂，你会开车吗？”
“嗯，领到了一张驾驶执照！”
“那你进去给打一下火试试好吗？”
福西按照他的要求进到驾驶座。方向盘在右侧。他在寻找钥匙孔的位置时， 突然看到计数器上随办仍着一直蓝色纸摺仙鹤。他心想这上面放着摺纸鸟，真莫 名其妙！但更奇的要算那仙鹤的形状，竟然有三个头。
“请打一下火吧！”男人从汽车引擎边抬起头说道。福西扭动要是，马达哒 哒地转动 起来，紧接着爆发一阵马那逆转的轰鸣声。 按照这一顺序反复数次时 候，引擎终于正常运转起来。
“啊——，发动起来啦！”那男子欢叫起来，并盖上引擎盖，说道，“谢谢， 幸亏有 你帮忙！”
福西从车上下来，那男子笑逐颜开地对他表示谢意。乍一看，他的面相要比 福西大上 十岁，但这么一笑，脸上又不时现出宛如孩子般的天真稚气。
“这回不会有问题了吧？”
“你指车吗？嗯，问题不大吧！反正离目的地没有多远，再抛锚，就只好叫 修理师傅来啦！”
“你的目的地是……” 福西心想不会那么巧吧，便开口问道：“从这儿往 哪儿去呀？”
不料，他的回答正中在这个“巧”字上。
“这前边有一座叫做时计馆的建筑物，你知道吗？我去那儿！”
“噢？” 福西不胜惊讶，再次看了看对方的面孔。
从他使用“目的地”这个字眼和汽车牌号看 ，他不可能是住在宅院里的人。 但又不像是为办什么事去那儿。 看