一下轻轨，寒风扑面而来，我把脸裹在围巾里，走出自动检票口。如果不是因为女朋友住在这儿，也许我一辈子都不会在这个车站下车。但现在，附近的自动取款机和邮局在哪儿，哪家面包店的三明治好吃，哪家熟食店的老板娘最热情，我都一清二楚。
检票口挤满了和我一样刚下班，行色匆匆的人们，我随着人流走到站前商店街。我要去的是一家很小的古董店，那家古董店坐落在街灯通明、路面整洁的商店街上，店面已经相当陈旧，很久以前我就看上了那儿的一件礼物。但当我快步来到那家店前，朝橱窗看了一眼，我不由得一下停住了脚步，我想买的礼物，已经从橱窗里消失了。因为我突然停下脚步，走在我身后的人一个趔趄撞到我身上，他不满地咂咂嘴走开了。对不起，我朝那人轻声表示歉意，但那人头也不回地走远了。他的手里拿着蛋糕盒和一个大纸袋，也许他家里有孩子正在等着他吧。那只大纸袋里，肯定装着圣诞礼物、彩条拉炮、无酒精香槟和圆锥形帽子之类的东西。我想象着他们一家欢度圣诞的情景，脸上不由露出了微笑。这么一想，我觉得商店街上快步往家赶的人们，他们的脚步节奏似乎比平时更快一些。为了不挡住别人的路，我往人行道的内侧靠了靠，然后又朝橱窗张望了一眼。每次来回女友公寓的途中，我总要张望一下的那件礼物，确实从橱窗里消失了。镶嵌着精巧的金饰的香炉、银制的全套茶具、木制的地球仪等，依然在原来的位置，只有我看中的那只灯罩不见了。刚才那个不认识的人对我不满地咂了咂嘴，现在轮到我自己对自己咂嘴了。这之前只是因为考虑到它的价格，所以一直犹豫着没买。我确实有些小器了。虽说那灯罩价格不菲，但还不至于贵得需要节衣缩食才买得起，实在不必拖到圣诞节再买。现在再怎么后悔也迟了。
“二手家具可都是一生一遇噢。”
我记得女友半年前曾经这么说过。那时我们在旅行途中，随意到一家旧家具店去转了转，我们在等候中转列车。为了打发时间才走进那家店里，并不打算买什么东西，但我看到一张很不错的大书桌，便停下脚步，在旁边的一张椅子上坐下，打量着书桌的尺寸大小。这时，女友对我说了这句话。
我听到她说了一生一遇这个老掉牙的词，笑了，然后又打量了一番大书桌，看了标价，甚至连运回自己住所的手续和费用都考虑了，但结果还是没买。
“也不算特别喜欢，”我对她说，“只是觉得在这张桌上写写东西什么的挺不错。再找找的话，我想肯定还有比这更合适的。”
“有更合适的就好。”她说。
“真的算了吗？列车可以坐下一班的，二手家具可不会有相同的第二件。”
“啊，是啊。”我说。
“二手的女人也一样。”她笑了。
听起来她的话里多少有些自嘲的意思。那是半年前的事，当然我们没有孩子，我26岁，她29岁。她说的“二手”这个词，还有另外的含义。我一时有些不侠，但忍着没生气，我也露出笑容，说：
“二手男人也一样。”
我把冻得有些发麻的手插进外套口袋，再次瞅了瞅灯罩原来所在的位置。那只灯罩是玻璃制的，透明的玻璃，混杂着红、黄，紫等各种颜色，顶部配有二个圆形立体状的女性像。灯罩覆盖着的青铜蜡烛台，和灯罩并不是原配的，两样东西放在一起，蜡烛台明显地相形见绌。这并不是说蜡烛台如何粗糙，只能说那只灯罩实在太美了。橱窗里的蜡烛虽然没有点上火，但如果那只灯罩笼罩着烛光，只要想象一下，那一定美得就想幻觉一般。现在，灯罩不见了，取而代之的，是放置在那儿的一座石膏陈列品。
我心想，肯定没错，那只灯罩已经被人买走了。肯定是那样。尽管这家店的店面非常陈旧，尽管很少看到有顾客出入那家店，但只要还是一家商店，只要还是商品，那商品被人买走的可能性就不会是零。但我却从没有想过那只灯罩会被人买走，自己竟然如此愚蠢，我不由哑然失笑。我看了看手表，时针已过了七点。约好八点去她公寓，所以还有些时间。但再返回市中心去购买礼物，似乎来不及了，我又咂了咂嘴。那灯罩也可能是被放在其他地方了，我心里抱着一丝希望，推开了店门。一年来，在来去女友家的途中，我曾无数次朝店内张望，但真走进店里，这还是第一次。
店里狭窄但很整洁，悬挂在店中央的裸电球，无精打采地亮着，使店里显得昏暗。时钟，写字台，圈椅，小工具筐，银制摆设，银制烛台，手工镶木宝石箱，店里陈放着的各种各样的物件，都埋怨我破坏了店里的静寂似的，瞪着破门而入的我。而只有坐在店角收银台内的老妇人，全没注意我跨进店门，只顾拿起古董模样的咖啡杯往嘴边送。在店内，能动弹的只有这老妇人，而看上去没有生命的，好像也只有这个老妇人。因为面积不大，有老妇人脚边的那只石油取暖器就足够了，店里相当暖和。我边小心翼翼地注意不碰倒身旁的那些商品，边脱下了外套。
“那个……”
我把外套搭在手腕上，招呼道。我觉得边上那只铁盔甲仿佛也想开口应答似的，但是当然，真朝我转过身来回答我的，只有那老妇人。老妇人把咖啡杯放回托盘上，向我露出微笑。那不是生意人脸上挤出的笑。像是对着好久未见的小孙子那样。
“对不起，放在那儿的那只灯罩，”老妇人并未看我手指的方向，她的笑容有些变了，变成了从心底感到遗憾那样，摇了摇头。
“那灯罩，昨天已经卖了。”
“啊，到底还是这样啊。”我大失所望。
一生一遇，我心想。我本想回头就走，又觉得有些不礼貌，便四下巡视了一下，看看有没有其他可以做礼物的商品。但我的视线所至，那些商品都显得不愿让我带走似的，避开我的目光，身体绷得笔直。我没看上什么，正想返身离去，听见老妇人在身后轻声说：
“我知道您会来买的，”老妇人的笑容又回到了原先的模样：“您经常往这儿张望，对吧？”
“啊，您知道？”我笑了。
从外面看不清店里，但人在店内，透过货架外侧的玻璃，能将街灯照射下的商店街看得清清楚楚。
“昨天，我原想婉拒那位客人的，但那人好像也非常想要那只灯罩。”
&e