抬起头来仰望天空。顿时我那仰视的目光，毫无防备地与无数个冷冷地俯视着地面的视线相撞，我不由得打了个寒战，两手抱起胳膊。结城看着我，觉得有些奇怪。
“你冷吗？”
在我开口回答之前，结城已经脱下了他穿着的那件薄薄的夹克，披到我的肩上。结城的体温顿时将我裹了起来，寒意一下子消失了。
“到了东京，最让我惊讶的，”结城看着天空说道，“就是看不到阿尔考了。我还以为它消失了呢。”
“阿尔考？”
我攥着夹克的领子，盯着结城的突起的喉结。他那几乎完全中性化的身体，唯有这一部分表明他是个男人。“
北斗七星从头数起第二颗是米扎儿，在它边上的就是阿尔考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了这儿，怎么找都找不到。我想这怎么会呢，结果终于看到了，就在那儿。北斗七星，你知道吧？”
结城说着，把望远镜递了过来。我想象着一颗颗放大了的星星映入自己的视野，摇了摇头。
“不用了。”
“嗯？”
“不想看。”
“怎么了？”
“我不想看。”我提高声调说道。
结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。
也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。
这个人，究竟为何如此胆怯？
“对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。”
“没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……”
“只是？”
“我害怕。”
结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头：
“是吗。”
他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。
“我到东京后最吃惊的，”我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。
“就是鱼都没有脑袋。”
“鱼没脑袋？”结城问。
“对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。”
“那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。”
“谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？”
“这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？”
“是啊。”我也笑了。
结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下，
“研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道。
“你打算干什么？”
我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。
“不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。”
“你为什么上研究生院？”
“因为把握不好距离感。”
“距离感？”
“自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？”
结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说：“我是这么想的。”
“怎么想？”
“社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。”
“你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。”
“是吗？”结城说，“对不起。”
“这可不需要道歉。”
短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们身在夜色之中。
“流星，你知道吧？”结城突然开口说。
“流星之类我还是知道的。”我说。
“所谓流星，其实就是尘粒。小小的尘粒因为受到地球重力的吸引，飞向了地球，在它们的下降过程中，和大气层发生摩擦产生了高温而发光，这就成了我们看到的流星。”
&ems