“向谁？”
“妹妹。”
“为什么？”
“怎么说呢，因为希望她能宽恕我吧。”
结城沉默不语，仍然遥望着运动场。我也和他一样。过了很长的时间，我们就这样低头看着下面的场地。太阳开始西斜。几个、几十个上完课的学生，从我们身后的道上通过。运动场上，队员们最后跑了几圈，橄榄球训练便结束了。
一年级学生模样的棒球队员开始整理器具。在所有人离开运动场之前，结城一直没有开口。
“其实。”直到最后一个人从运动场上消失，结城终于开口说道，“其实我并没有什么预知能力。”
在我张嘴提问之前，结城继续说道：
“小时候，大家确实都说我有预知能力。但我其实并没有。那时没有，现在也没有。”
“但是，你不是都说中了吗？谁会受伤，谁将食物中毒，谁家的狗快死了，等等。”
“是的。但那并不是因为我有预知能力。”
“那……”
“是我姐姐。”
“你姐姐？”
结城双肘撑在膝盖上，身体的重量往前移。他似乎不愿让我盯着他的侧脸。这样我只能在他的身后，看着他的后背。透过结城肩头，夕阳斜挂在远远的一端。不经意间，学生们的嘈杂声早已曲终人散。眼前的一切都让我产生一种时间停滞的错觉。
“从很小的时候起，姐姐就是一个非常非常文静的人。姐姐在想些什么，别说是我，恐怕就是我父母都搞不明白。她既不会任性撒娇，也从不随便发脾气，平时就那么安安静静地微笑着呆在一边。她的脸蛋小巧玲珑，显得特别端正，周围的人没有一个不喜欢姐姐的。不管做什么、说什么，她总是文静地微笑着，就是在我这个弟弟眼里，那也确实是一张纯真、可爱的笑脸。”
“这样的孩子大家都喜欢的。”
我回想起自己的幼年时代，说道。我小时候和他姐姐正相反，当时连我自己都明白，我是个脾气犟、一点儿不可爱的孩子。
“嗯。”结城依然背对着我，说。
“但是，那太不自然了。任性，爱发脾气，没礼貌，这样才更像是个孩子吧？”
“我总算得到了安慰。”我说。
结城回过头瞥了我一眼。
“我小时候和你姐姐正好相反。”我笑着说。
“这可以想象。”结城也微微笑了笑。
“所以，对我来说，姐姐是个不好理解的人。倒不是说我讨厌她，只是我没有那种把她当作姐姐来亲近、追随的感情。我想我父母大概也一样。周围的人都夸自己的女儿，这感觉也许不坏。有时把女儿叫到身边，让她在自己膝头坐着两个小时，逗弄怜爱，那样的时候，姐姐是个可爱得没法说的孩子。但是，作为父母，究竟应该如何和女儿相处？那时我还是个孩子，还不那么明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，为了些没什么大不了的事，父母朝微笑着、神情丝毫不变的姐姐大发雷霆。即使这样，姐姐也总是顺从地笑着。而到最后，道歉的一方总是我的父母。”
如果对方对自己态度不善，那谁都会用相同的态度以牙还牙。对方发火我也会发火，对方心怀恶意我也恶意相向。如果不是这样，那将会如何？如果是大人那还好，他懂得理性地调节自己的感情，而不懂得理性调节的孩子呢？那些不良情感将不断积压在孩子的心里吧？就像承接着从屋顶渗漏下来的雨水的木桶那样。
“这可有些不正常。”我说。
“只听我这么说说就觉得不正常了吧？”结城说。
“如果你看到当时的场面，那可太不正常了。做父母的对着没几岁的孩子，垂头丧气地道歉赔不是，而那孩子只是微微一笑表示宽容。”
风有些潮湿，吹动着结城柔软的头发。我忍不住想伸手触摸一下他的头发。
“姐姐喜欢画画，但是姐姐的画谁都不理解。即使是再小的孩子，他画的东西一般总能让人猜想到是什么。虽然不知道孩子画的是狗还是猫，但我们明白他画的是一只四条腿的动物；不知道孩子画的是樱花还是柳条，但我们明白他画的是一棵树。但姐姐的画，根本不让人产生这样的联想。她的画没有形状，而只有色彩。纸的中央涂着大块的鲜艳的红色，在红色的上方涂上黑色，而在黑色中又掺杂着黄色，往往就是这样的画。周围的人都笑着说，这孩子将来一定会成为一个了不起的画家。但我笑不出来。这些谁都看不明白的画，姐姐一画就是几个小时、几天，看着姐姐那专心致志的样子，我甚至有一种恐惧的感觉。”
风更大了，天上吹来了云彩。结城丝毫未理会被风吹乱了的头发，将手撑在身后，继续往下说。
“但是，有一天，也不知什么原因，我突然读懂了姐姐的画。那是姐姐上小学六年级，我上四年级时的事。我看着姐姐画的画，一下子明白了画里的意思。我指着那条犬牙状、向两旁延伸的黑线说：‘学校。’姐姐点点头。我又指着黑线上方的红色说：‘火。’姐姐还是点点头。‘学校起火了。’我说，这下姐姐露出嫣然一笑。那个星期的周末，我和姐姐上的那个学校果然发生了火灾。”
“能够预知未来的，原来是你姐姐。”我说。
结城好像根本没听到我的嘀咕声，接着说道：
“自那以后可就有意思啦。姐姐画的是未来，而能够理解她的画的，只有我一个人，我觉得自己是一个特殊的人物。我洋洋得意地将姐姐在画上预测的那些事儿四处张扬，将姐姐的成绩占为己有，但姐姐却没有露出任何不满的样子。就这样，姐姐不断画着她的未来，而我无论在画上看到什么便到处吹嘘，经我说出来的那些预