人死了以后，就升到天上变成了星星。
忘了这是奶奶还是姑母告诉我的。
对一个失去了妹妹的年幼姐姐来说，这也许是最好的安慰了。但是，这份安慰却让我那么地恐惧。妹妹变成了星星往下看着地上的我们。也许，她现在正注视着我。一想到这儿，我浑身冰凉，整个脊背不停地颤抖得发麻。
我抬头仰望天空，想要寻找妹妹的那颗星座，但我无论如何都找不到。妹妹在我不知道的某个方向，带着冷冷的、近乎透明的纯粹的目光，一动不动地注视着我。
我想喊出声来，我想放声大哭，我要跪在地上请求妹妹原谅。但是，妹妹不原谅，她决不会原谅我。
宇宙正在膨胀。
上初中的时候，老师这么教我们。那时我想，这是因为每天都要收容那么多死去的人，所以宇宙才会不断地膨胀。
我直到今天还是害怕黑夜。夜晚的天空闪烁着冷冷的光，我知道其中有一束正照射着我，只照射着我一个人。
当我在眺望美景的时候，当我为美妙的音乐忘乎所以的时候，当我和某个充满魅力的人在一起的时候，当我感到高兴的时候，愉快的时候，我就会听到妹妹轻轻问我的声音。
姐姐，你快乐吗？是啊，你当然快乐。要不你怎么会宁可杀了我都想活下来呢？说不快乐，那才是骗人呢。
我抱紧自己的肩膀，但无论抱得多紧，我的身体都感觉不到一丝的温暖。妹妹是在9岁时死的，是被我杀死的。
“这儿可一点儿都没变啊。”
他四下张望，看着周围的学生，说道。但他自己变了，踏上社会才一年多一点，他已经把那身西服穿得很像样了。要不是我们约好了在这个小小的学校食堂见面，如果是在大街上，即使我们擦肩而过，恐怕我也会认不出他来的。
“你怎么样？”
他看着我，平静地问道。失望感在隐隐作痛，让我觉得胸口很不好受。我仔细地注视着眼前的这张脸，再也找不到以前曾让我怦然心动的某种感觉。
“老样子。”
我回答着，然后拿出烟点上火，以便让自己的眼睛能从他身上移开。
“什么都没变。缺乏变化的要素。”
“好像确实如此。”
他慢慢喝着纸杯里的咖啡，我漫无目的地看着那些像出了毛病的报时挂钟似的、叽叽喳喳吵个不停的学生们。那些空洞无聊的语言不停钻人我的耳朵，让我昏昏欲睡，而吸进嘴里的过滤薄荷烟也是令人无精打采。
“教授也还是老样子吗？”
我在困意中听到他这么说。我拿过放在一旁的铝合金烟灰缸，把烟灰弹落到里面。
“黑头发和寿命确实是在减少，我这个旁人能看到的只有这些。”
我打了一个哈欠。看到我张着大嘴的样子，他笑了：“真是一点儿没变。”
我抹去打哈欠渗出的眼泪，问道：“什么没变？”
“就是这种大大咧咧的性格。两个人正面对面说着话，也没想到要忍住哈欠，掩饰一下自己的厌倦。”
“你是说我脑袋迟钝吧？”
“我是说你大大咧咧。原来不这么觉得，现在我觉得你就是个大大咧咧的人。以前我认为那是迟钝，是因为我太幼稚了吧。”
“是吗。”我点点头，想让自己回忆起和他分手的原因。
我是大学三年级的夏天开始和他交往的，四年级的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出于什么原因。我想那大概都是些非常琐细的事儿吧，比如打喷嚏时的模样颇有魅力，我很中意；但吃面条的样子实在不雅观，我不喜欢，等等。不过也许并非如此吧，我不知道，因为我记不清了。
“研究生院怎么样？”
“不怎么样。”我回答。
烟灰已积得很长快掉下来了，我伸手把烟在烟灰缸里掐了。
“我一直想问你来着，”他的眼睛盯着我掐烟的手，说。“为什么你要上研究生院？我听说的时候吃了一惊，心想你怎么还会留在学校。”
“问问去情人旅馆的情侣们就行了，为什么你们要来这儿。”
“他们怎么回答？”
“因为没什么别的事儿可干。”
“哪有这回事儿。如果踏上社会，我想你肯定会有创造性的工作可干。”
“创造性的工作。”我笑了起来，“这年头，最好别一本正经地这么说话，别人会真把你当成大傻瓜的。”
他稍稍琢磨了一下我的话，像是无何奈何似地，也笑了起来，斜努着的口角露出同情的神色。他渡过了大桥，但我还在河的这边原地踏步，是这么回事儿吧？
“还想问什么？”我问。
再这么聊下去就没劲了。
“没什么其他事儿吗？两年没联系了，打来电话说要见面，不会只是想重温旧情吧。”
“啊。”他啊了一声，有些踌躇。“要去美国了。”
“美国？”
“嗯。也许快去了。”
“工作？”
&emsp