以，在我18岁那年的春天，我做出了一个与自己年龄不符的鲁莽决定——离家出走，开始了半工半读的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算没有那次口角，我迟早也会离开的。自懂事起我就讨厌父亲，同时我觉得父亲也同样讨厌我。
“就算找到了，你打算怎么办？说不定这会给对方带去麻烦。说不定对方会说，我不认识你，不要你的什么遗产。”
“那也没关系。我并不想强迫对方接受我的想法，也不打算硬要对方接受遗产。我只是想，如果我有什么力所能及的，我一定尽力为对方去做，不管是什么事。如果他们没有任何困难的话，那我就放心了，即使他们有困难却又不愿意接受我的帮助，那我也能够理解。总之，这是我的心情问题。”
“心情问题，呵。”
“是的。”
“这心情可真不错。”
“死期就在眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”
真山澪。
我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。
“有什么线索？”
“答应为我做这件事了？”
是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。
“有什么办法。”我面露不悦地回答。
“不胜感激。”
父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。
“不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”
父亲抬起头，微微笑了。
“有什么线索？”
我再次问道。
“线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。
“三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”
“回父母的老家去了吧？”
“和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”
“那她朋友那儿呢？”
“有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”
“那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？”
“也许是那样。”父亲点点头。
“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。”
“还有其他线索吗？”
父亲默默地摇了摇头。
“她喜欢什么，讨厌什么？”
“这也能成为线索？”
“我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”
父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。
“喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。”
“交通工具？”
“她晕车。一上车就晕。”
爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。
“那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。
“一个月到三个月之间。”父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。
“能知道以后的事就不错了。”
父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了：
“我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。”
父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。
“是吗。”
我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。
“这个，我借用一下。”
父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。
“噢，你在啊。”进来的是二哥和也。大学毕业后，和也在别的公司“修行”了两年，然后进了父亲的公司，现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。
“好久不见啦。”
“啊，确实好久没见了。”