、想当护士的小学生也没什么两样，完全不顾实际，只知道憧憬未来。那样的人生不能说有什么不好，但在现实面前实在是太脆弱了。”
她淡淡地述说着那个时候的自己。
“肚子里怀着孩子，不得不面对现实。真够呛啊。我甚至连自杀都考虑过。”
她一直看着窗外，继续说着；
“不，我想，那个时候，我心里的一部分确实已经死了。”
她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。
“为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。”
可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。
“并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。”
她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。
“大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。”
抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。
“怎么了？”
“这是个习惯动作吧？”
“嗯？”
我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。
“呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？”
“不。没有。”
浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。
“您还弹奏钢琴吗？”我问。
“不，现在已经不弹了。”
“那您也不再听了吗？”
“几乎不听了。”
“幻想波罗奈兹呢？”
她的脸上笑意更深了。
“你喜欢肖邦？”
“不，谈不上喜欢。”
“是吗。”
一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。
“对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。”
那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。
“谢谢你特意约我见面。”
“哪里，很高兴能见到您。”
她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。
“那个……”我提高声音说道。
“什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。
“您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……”
但她摇了摇头。
“已经是以前的事了。”
“是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。
她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道：
“我们，曾经在哪儿见过面吗？”
我毫不迟疑地摇头否定：
“不，我想我们今天是初次见面。”
“是啊。”
一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容：
“请向你父亲问好。”
我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。
她一个人，抱着腿坐在屋子中央，身前放着一个小旅行包。屋里的矮桌、衣柜、梳妆台、书架都已经不见了。看到进屋的是我，她微笑起来。
“正等着你呢，”她说，“不知怎么的，我觉得你会来的。”
“是吗。”
我点点头。我想找个地方能插上我带来的满天星，可是没有找到，我只得把花束放在了窗边。
“谢谢。”
她轻声回答道。我站在屋子里，望着她，无言以对。不仔细看是不会发觉的，可我明白，她那样的坐姿，是为了保护她那微微隆起的腹部。但我什么也没问她，她什么也没说。
过了一会儿，她终于喃喃地开口说道：
“到头来，我还是什么都没能为他做。”
她眯起眼睛，望着阳光下，满天星那美丽的白色小花。
“你要离开吗？”我