第四卷 五骨之刃 六 启动的杀意

  在惠比寿的餐厅里,弦矢俊一郎和柚璃亚她们分别坐在不同张桌子,正等待着两位男性到来时──

  茶木笙子刚刚才从位于神保町的旭书房下班,走到JR水道桥站,正要搭上刚好进站、开往三鹰的总武线普通电车。她要去新宿的烧肉店,和大学时代的朋友碰面。

  旭书房是一间擅长战争书籍的出版社。虽然以战争书籍四个字简单概括,但其实这间出版社出版的领域非常广泛,从古代的源平合战到最新的两伊战争都有涉猎,书籍内容也是形形色色,从叙事讲古到写实历史一应俱全。不过最近几年的畅销书是《愉快热血的自卫队入门书》和卖得更好的虚构战争书籍。

  前者从书名就能想像行文内容,后者则是以“如果那场战争的胜败颠倒过来”这个设定来撰写,一种建构在平行世界中的故事。举出像是“如果源平合战时,平家打赢了”,或者是“如果中途岛海战中日本获得了胜利”之类历史上的知名战役,假设要是当时关键胜负逆转,分析后代世界会产生什么样的变化。当初这个企画多半是走详述历史而非小说的笔调,内容稍偏艰涩,因此只有一小部分读者能接受。后来更改为小说风格,变得让人能轻松阅读之后,销售额就逐渐攀升,转眼间就成为这间出版社的招牌企画。

  一开始只有同时兼任其他企画的编辑与作者两人,到现在已经有好几位责编和专属作者,建立了一个专门的编辑部。在这间出版社中成长为王牌部门。

  从社名的“旭”字和发行书籍的走向来看,经常有人误会这是一间右倾的出版社,不过在公司内部,丝毫感觉不到这类思想。不分左派右派,对历史有兴趣的人士聚集的公司,正是旭书房。

  不过茶木笙子不同。她从小就喜欢书本,想成为艺文类编辑,应征了好几间出版社,却只有旭书房录取她。就算顺利进入大型出版社,也无法保证一定就能接触到编辑的工作,就算能当编辑,可能也无法负责艺文类书籍。这样一想,就觉得自己应该要知足。总之先在这里累积编辑的经验,过一阵子再跳槽到主打艺文类的出版社吧──她将这个目标摆在心里,一直努力至今。

  回想起来,她能从国中到大学都一心一意地投身于排球之中,多半也是因为她这种一旦决定目标,就会朝着那个方向勇往直前的个性。这性格即使出了社会之后也没有改变。在这间出版社的努力确实获得了回报,不知不觉中她从一个菜鸟成为中坚层级的编辑,在公司内也颇受好评。而且,她想要经手艺文类书籍的梦想,搞不好就快要在旭书房实现了。

  因为采用小说笔触撰写的虚构战争书籍大受欢迎,公司内部开始频频出现该来认真开拓艺文领域的声音。话虽如此,艺文类书籍和其他领域不同,要成功十分困难。如果光是靠“果然还是推理小说才能卖吧”或是“现在社会流行吹起一股恐怖热潮”这类目光短浅的判断就轻易开始尝试,其下场在过去已有太多前车之鉴,不计其数的出版社都曾在企画开始不满一年就灰头土脸地宣告放弃。那些出版社的共通点肯定是,“只要出书就能卖”这种天真的想法。

  虽然没有艺文类的经验,但从战前就存在、拥有悠久历史的旭书房,这次也如往常一般不下操之过急的判断。先整理有可能合作、作品拥有娱乐性的作家名单,以此为基础思考出版社独自的新系列,并同时暗地里着手进行交涉的阶段开始。

  两年前,笙子也被选为这个新企画的一员。至今她从来不曾在公司内部公开表示“其实我想做的是艺文类书籍”,不过出乎意料地,这种事情周遭的人多多少少都能察觉。虽然不至于连将来的跳槽计划都被看穿,但如果一切顺利,搞不好在旭书房就能实现梦想了,笙子内心十分高兴。

  笙子今年就要满三十五岁。她虽然拥有丰富的编辑资历,却完全没有和小说家打交道的经验,在现今出版界的低迷景气中,愿意雇用这种编辑的地方可想而知不会太多。如果能在老东家就实现梦想,再没有比这更好的机会了吧。

  只是,最大的问题是作家名单。为了实现这个计划,一定要排进两、三位知名畅销作家才行,这样业务部也比较能够接受;不过,如果不能实际邀到作家写稿,那一切都不过是空谈。

  畅销作家的工作计划通常都已经排满到好几年之后。短篇或随笔也就罢了,长篇幅的文稿根本不可能。不,就算张数不多,除非原稿主题刚好是作家本人热切想写的内容,否则对于没有交情的出版社或编辑的邀稿,肯定是直接拒绝。

  然而,不管是旭书房或茶木笙子,都没有任何管道能和这些作家牵上线,只能从零开始慢慢累积人脉。

  笙子先连络了一位在大型出版社艺文部工作的大学学姐。此举并非为了请学姐直接介绍作家给她,那样不仅把事情想得太美好,学姐也不可能答应。她另有打算,目标是为了潜入那间出版社的文学奖相关酒会。她暗自拟定的作战计划是,在酒会中主动跟自己看上的作家打招呼,之后再联系对方,表明想要碰面详谈,说明自家出版社的新系列和试探对方撰稿的意愿。

  大牌作家自然是希望渺茫,但确实也有作家在这个作战计划下顺利谈定合作,因此她继续寻找其他在出版社担任编辑的大学学长姐,提出同样的请求。虽然内心暗自担忧这个举动会惹人嫌,但几乎所有人都愿意帮她。

  “我不过是提供给你一个机会,接下来就要靠你自己了。”

  曾经有位编辑在她真诚道谢之后说了这句话,或许其他学长姐也是同样想法吧。

  “我有听过别人称赞你喔。说你绝对不会急性子地强迫对方,会仔细观察作家的情况,采取适当的态度应对,所以我也才敢放心帮你忙。”

  听到对方这么说时,她心中不禁冒出冷汗。因为她从没想过自己的一言一行都受到别人的检视,而且那些讯息似乎还流通在各出版社的编辑之间。不过,仔细一想,这也是理所当然的。因为就算同样身为编辑,她的立场可说是等同于身处在其他业界。

  参加过好几场出版社主办的酒会之后,笙子认识了为数不少的作家。不过似乎有意愿参与旭书房新企画的几乎都是新人,再不然就是书籍销路不佳的中坚作家。不过,这也是早就预料到的情况。这些人之中谁能写出优秀的作品呢?接下来就要凭她识人的眼光了。

  笙子认为大有可为的作家中,有一位宵之宫累。她虽然是荣获日本恐怖小说大奖而出道的作家,但作品销量总不见起色。可是,她写的小说真的能让人

上一章目录+书签下一页