《长坊主》。
「你从我外公的书,又联想到我外婆吗?」
「对。我去找律师讨论,请他帮我调查。然后前几天他才跟我说,弦矢先生你要在东京开事务所。」
「从外公到外婆,然后又连到我……?」
俊一郎露出思索的表情,一边喃喃低语。
「我听说这间事务所今天才开张,但弦矢先生你从小时候就相当活跃了吧?为什么还要……不,我可以理解为什么要开事务所但是……为什么是弦矢俊一郎『侦探』事务所呢?」
「这和你无关吧。」
从思绪中回神的俊一郎马上冷淡地回嘴。
幼稚园时遇见那令人毛骨悚然的「西装男」是一切的开端,自此他开始看见形形色色的「死相」。妈妈也发现了儿子的特殊能力但却佯装不知,大概是不愿意承认这个事实吧。外婆倒是和妈妈相反,十分认真教导外孙这些「死相」的意涵,还有妥善应付的方式。
不过一直以来外公外婆都住在关西,俊一郎则住在东京。只要有长假,妈妈就会带俊一郎去外公外婆家玩,但她自己却会刻意避开外婆。她认为儿子会有这种怪异能力都是自己母亲的责任——他妈妈抱持着这种误解,不,或许应该说她想要以此转移问题的焦点。现在已经长大成人的俊一郎能够明了妈妈当时的心情,但当时这个情况深深刺伤了俊一郎幼小的心灵。
弦矢俊一郎看见的「死相」大致可分为两类。其中一种即将夺取无特定对象的性命,另一种则附在特定对象身上。举例来说,前者的死因会是灾害或意外,而后者则是因被杀害或生病导致死亡。在前者的情况中,如果人们能避开那个致命地点,就可能死里逃生;而后者的情形里,要是能破解、去除掉根本原因,当事人也许就能捡回一条命。
没错,只要俊一郎能顺利处理的话——
但当时俊一郎年纪尚小,这种期待未免太过严苛。外婆明了这点,所以打算好好「教导」他,但他妈妈对此事感到强烈不满。妈妈恐怕是对于被称为爱染老师的母亲那强大的力量,与自己儿子因隔代遗传继承的那种特殊能力都打从心底感到抗拒。她心里一定相当恐惧,要是把儿子托付给自己母亲,这个孩子将来就会变得像「爱染老师」一样。
但由于俊一郎不晓得该如何应付自己看到的「死相」,接二连三地引发许多问题。没过多久,左邻右舍与学校同学都背着他窃窃私语,偷偷唤他「死神」、「恶魔之子」或「怪物」。
这些流言蜚语对俊一郎造成相当沉重的打击。明明自己只是出于好意想帮忙,是为对方着想才出声提醒,警告对方你身上有「死亡」附身……那些人无视他的警告不幸罹难就算了,旁人还把死亡原因都归咎到自己头上,这种蛮横不讲理的态度,让那时还是孩子的俊一郎深受打击而日渐消沉。结果俊一郎没过多久就开始拒绝上学,最后成了足不出户的茧居族。
然后——发生了某件事。
但是,他没有丝毫相关的记忆。他记得的只有,某天当他意识到时,已经住在外婆家生活了。爸爸妈妈都不在身边,只有自己住在杏罗町的家里。
奇怪的是,他也完全没有想要寻求解释。反倒像是一只刚搬家后四处探索的猫咪,只是心无旁骛地去确认、观察与习惯自己身处的崭新环境与状况。
外公外婆也没有特别对他说什么。不知为何有许多报章杂志的记者蜂拥而至,但外公都语气坚定地请他们回去。虽然不晓得外公怎么说服他们的,但只要外公一出马,大部分记者就干脆地打道回府了。
究竟发生了什么事?
当然俊一郎心里也不可能完全不在意。他小学时没有调查真相的能力也就罢了,上国高中后,他也逐渐知晓许多挖掘过去的方法,然而他却刻意没有采取任何行动。那是因为他害怕。那应该不是对于深埋的过去、对于未知事物油然而生的胆怯感受,而是另外一种恐惧。
不要知道绝对比较好……
要是明白发生了什么事,自己一定会发疯吧……
内在本能在他心里反覆低语,发出警告喝止,用尽全力嘶吼,叫他绝对别探寻过去。因此他才什么都没做,今后他也是同样打算。
幸运的是,当时每天都有做不完的事,外婆的「教育」和外公指导的学校课业填满了他的生活。外婆毫不客气地对他说「你可不是来作客的」,因此他也逐渐熟稔各种家事。有些在外婆家走动的咨商者相当疼爱他,他也慢慢开始会出门到附近走走,不久后终于恢复到可以回去上小学的程度了。
但是,在这段十分漫长的时间中,他能敞开心房接受的对象,除了外公外婆就只有猫了。对俊一郎来说,猫不仅是他的朋友、手足,也是他的双亲。
他对人类的不信任感已经深植内心难以抹灭,因此言行举止总是毫不客气,散发出拒人于千里之外的气息,将自己封闭在孤单一人的世界里,不管外界发生什么也不表现出任何情绪,看似非常冰冷但如果伸手触碰却仿佛会烫伤般……这样的形象在不知不觉间定型了。
外婆结束一整套教学后,就放手让外孙开始「工作」。那时俊一郎近乎绝望地想,结果外婆也只是想要传人才收养自己的吧。
「你明白吗?就算你讨厌那个力量,它也绝对不会消失,只要你活着的一天,不管再讨厌也得面对它。」
不过那似乎只是俊一郎的误解。
「但是呀,什么事都一样,一定有好的部分也有不好的部分。你这个力量的优点就是,可以依据使用方法的不同而帮助别人。这是其他人不管多想做都做不到的,非你不可,是一件很了不起的事情喔!而且藉由勇敢面对这个力量,你也可以好好地认同自身的存在。有句话叫做一石二鸟……」
说到底外婆还是为他着想。俊一郎终于了解,外婆只是采取了她认为对自己最好的方式。
「只是这样的话,为什么我们要跟那些来咨询的人收钱呢?