的母亲在空小学时去世，父亲再婚了。」
光在旁边静静低语。
（是吗……不能依赖家人啊……）
是光突然想起身在澳洲的夕雨。
夕雨也是因为父亲再婚，停止提供她生活费，才会一个人默默住在破破烂烂的公寓。
不过，跟虚幻到感觉随时都会消失的夕雨比起来，空的语气和态度都让人感觉到其意志之坚强。屋内也跟昨天看到的一样干净、整齐，透明光芒自窗户倾泻而入。
空自己也拿起一个腌渍番茄放入口中。
「好酸。」
她皱起嘴巴。
「果然怎么腌都很酸呢。」
「这个，因为是腌渍物嘛。」
「是这样没错。其实我很怕酸，可是大家怀孕都会吃很多酸的东西，所以我想说是不是这么做比较好。是因为想让肚子里的宝宝至少吃得好一点吧。有没有人能去写一篇孕妇应该照三餐吃鲜奶油蜜豆凉粉的论文呢？这样无论多少我都吃得下去。」
「……少胡说了。」
是光望向厨房，看见放着梅干、腌萝卜和腌甜椒的大量玻璃瓶。
「是说你明明怕酸，还腌那么多啊？」
空眯起眼睛。这次的笑容既柔和，又温暖。
「因为我是个溺爱孩子的笨妈妈嘛。」
悦耳女低音干脆答道。
这让是光胸口轻轻一揪。
光的眼神也像在看令人心痛的耀眼事物般。
空坐在坐垫上换了个姿势，熟练地织起袜子。
「袜子也是……这是第五双唷，不小心织太多了。可是小孩子长很快，所以织完一双，下一双我就会织得稍微大一点。」
夏末的清澈阳光透过随意绑起的纤细发丝，闪耀金色光芒。空低垂的眼神十分温柔，动着勾针的手指纤细又白皙。
「等到这孩子出生时，我似乎会织出圣诞老人放得进礼物的大袜子。」
空一针一针仔细编织着。动作温柔且轻，仿佛倾注了对腹中婴儿的爱情。毛线是明亮的天蓝色，晴朗苍穹在白皙手指操纵的金色勾针间，变得越来越辽阔。
「我果然是个笨妈妈呢。」
是光因这轻声细语中充满的确切爱情，胸口又揪了一下。
独自生下小孩，应该很令人不安才对……
然而空却让人完全感觉不到这种情绪，满足地为即将诞生的孩子织袜子，不时还会隔着轻飘飘束腰衣将手抚上腹部，露出柔和微笑。
强韧又温柔的姿态。
空身上不但看不到半点悲戚，甚至会让人觉得神圣——
是光忍着胸口甜蜜又苦涩的痛楚，凝视着空。
◇◇◇
（我所知道的『母亲』明明总是在哭……）
回程。
是光听着蝉鸣，慢吞吞地走在路上，脑海中浮现小学时离家出走的母亲身影。
——对不起，小光。
——对不起。
低着头不停哭泣的母亲。
每次看见是光的脸，她都会用微弱声音道歉，说「对不起」。
或许是因为不太喜欢外出，母亲经常在房间角落制作圆圆小小的毛毡制品，仿佛在借此关进自己的世界中……纤细瘦小的背影看起来十分孤寂……
——对不起，小光。
在暗沉夜色和路灯微弱的照明中，手拿大旅行包逐渐远去的瘦小背影。
小时候的自己贴着窗户，看着母亲，希望她愿意回头。
那个愿望没有实现。
大概是因为是光沉着脸一语不发吧，光也没有出声跟他说话。听到空的决定后，光似乎也心有所想，表情认真地陷入沉思。
「我回来了。」
是光回到家，一打开玄关拉门，白猫小琉璃就迅速从客厅探出头。
它没有走近是光，而是用琉璃色眼瞳酷酷地盯着他。
最近是光一回来，紫织子就固定会「是光哥哥！你回来了！」啪哒啪哒地跑过来迎接，今天却没有出现。
取而代之的是小晴拿着菜刀，从厨房露出脸来。
「欢迎回来，是光。晚餐前麻烦你打扫浴室。」
乱糟糟的红发绑在头上，身穿T恤，运动长裤裤管卷起——这就是小晴的风格。在厨房做事时，腰间还会系着一件短围裙。
是光回答「知道了……」后，询问「小紫呢？」小晴就耸耸肩，一脸无奈地回答：
「酱油用完了，她跟爷爷一起去买。我拜托小紫跑腿后，爷爷说天色太暗很危险，就跟过去了。去超市单程只要十分钟，外面也还很亮不是？爷爷虽然说是要顺便买围棋杂志，但这个月的杂志就扔在客厅，整个很明显。他完全成为小紫的俘