/>
——下课时间男生会踢足球，可是他们不让我加入，女生们却会找我一起玩扮家家酒。
——女生真的好可爱，温柔开朗又优雅，就像花一样，我最喜欢花和女孩子了。
——我快要上小学了，如果能交到男生的朋友就好了。
——跟你说喔，我虽然还没交到朋友，但是小学的花坛长了好多漂亮的花喔。我是负责照顾花朵的，而且学校里还有小朝和葵小姐，她们早上还会来找我一起上学。
来到织女家中的光总是浑身散发着澄澈的光芒，笑得很开心。他从不说丧气话，而是一直愉快地谈他最喜欢的花，还有感情融洽的表姐和未婚妻。
——我总有一天会找到正确答案，这样我就能和小朝一起去冒险了。我和小朝约好要去找土龙，我得遵守约定才行。
大概在小学四年级的暑假，光突然摆出成熟认真的表情说出这句话。光当时手脚和脸上都有伤痕。
「到底发生了什么事呢……光只是像平时一样笑着吃腌菜……」
光仍然带着淡淡的笑容坐在缘廊。
他在织女面前一定总是这样笑着吧。
织女静静地观看着每到夏天就会出现的光逐渐长大。
「光真的是个漂亮的孩子，他只是坐在缘廊，就比夏天的阳光更闪亮耀眼……这孩子到底会长成怎样的大人呢？他到底会找到怎样的答案呢？我一直很期待。」
但是，光比织女更早离开了人世。
织女开朗的表情顿时僵硬，眼中的神采也消失了。
她望着那片正在萎缩的朝颜，光无力地站在她的前方，悲伤地看着她。
织女看不见光的身影。
她轻轻叹气，喃喃说道：
「我又看着一个人离开了呢。」
是光也觉得胸口好痛。
他清楚地意识到，少年早逝会让被抛下的人们心中留下多深的伤痛。光的眼中也浮现了忧郁的色彩。
织女或许想去充满光的回忆的庭院里走走，她站起来，正要走向缘廊，脚步突然踉跄，身体摇晃一下。
「小心！」
是光急忙冲过去扶住她。
织女的身体不像朝衣那样乍看纤瘦其实颇为结实，而是像棉花一样轻盈。
「最近视力越来越差了，也常常头昏。别人看着我离开的日子或许快到了吧。」
就像是静静地等待那一天的语气。
「别说这种不吉利的话，现代人的平均寿命越来越长了啦。」
是光鼓着脸颊说，这时孙媳妇如同惯例捧着装药的杯子出现了。
「奶奶，太勉强自己的话，身体又会变差喔。」
她斜睨着是光，像是故意说给他听似的，然后又离开了房间。
（明明那么巴结一朱，对别人却这么恶劣，真不舒服。）
是光在心中埋怨着。
织女用双手举起茶杯，慢慢啜饮着茶。
「婆婆经常喝这种药耶。那是什么药啊？」
「这是牛蒡茶，听说可以帮助代谢，是孙媳妇用庭院里的草药特地帮我泡的。我死了以后，孙子他们在葬礼上会不会多少掉个眼泪呢……还是会很高兴我一死，他们就能随便把财产花在可疑的投资呢……」
她垂着眼帘，沉静而平稳地喃喃说着，一边慢慢地喝着茶。
讲得好像事不关己的样子。
光的眼中又因担心而蒙上阴影。
是光也皱着脸孔回答：
「别这样说啦。」
织女停止喝茶的动作，转头面向是光。
然后她露出清新的微笑。
「对不起喔，只是因为年纪一大，就觉得什么都不在乎了。以前会很生气、无法原谅的事，现在也觉得没什么大不了的，越来越懂得放弃。现在也不太会想要再做什么努力，就像感情和身体一样老化了……」
织女静静地吟起和歌。
「『世事人情何足叹，皆如露水点朝颜』……这就是我现在的心境。」
「那是什么意思啊？」
是光不了解地问道。
「意思是说人生就像朝颜上的露水一样短暂易逝，哪有什么好烦恼的呢……」
织女轻松自若地回答。
「唔……」
什么像露水一样易逝嘛。是光的验皱得越来越紧，织女以豁达的表情看着他，然后脸色黯淡下来。
「不过朝衣小姐还年轻，光的死一定让她很痛苦，没办法轻易放下。即使光已经死了，她还是得继续为光做些什么……她选择了和光共存的道路。」
听到朝衣的事，是光觉得心头更加沉重。
光也难受地皱起眉头。
&e