p;这是最贴切的形容。
他们两人大概会一直夹在光的两边互斗吧。
两人都觉得自己是最了解光的人。
——你说你是光的朋友？
——说什么光的代理人，我绝不认同。
从认识的那天至今，朝衣都对是光充满了怨恨，不肯承认是光这个代理人的立场，他现在终于知道，这是因为朝衣觉得是光抢走了她的责任。
光撑着脸颊坐在缘廊，以迷濛的眼神看着萎缩的朝颜。
——小学的时候，我和小朝约好了。
——到了暑假要一起去找土龙、钓河童、和UF0通讯，还要摸到雪男。
朝颜开花的时候，就是展开冒险的信号。
——这是我和小朝最初的约定。
这个约定至今还没实现。
光已经死了，朝衣也忘了最初的约定。
她只是一直把自己和光最后的约定抱在冰冷冻结的胸中。
——既然你不哭，那我也不哭。
（混帐，斋贺这家伙……为什么还不来啊……）
是光正因胸口发疼而皱起脸孔时……
「你和朝衣小姐吵架了吗？」
沉静的声音这么问道。
「呃……」
是光答不出来，默默耸肩。
「我们常常在吵架啊……因为那家伙很会惹人发火。」
织女专注地听着是光语气不悦地回答，可是等是光沉默之后，她轻轻地说道：
「朝衣小姐和我很像。」
「很像……？婆婆比斋贺亲切多了啊？」
是光吃惊地说道，织女温柔地眯起眼睛，优雅地呵呵笑着。
「我年轻的时候，也常常有人说我很顽固，或是说我只会说出惹人生气的话。那样高傲、爱讲理、不可爱的个性，根本没人敢娶我。」
「不会吧。」
难道年纪大了，长相和性格也会变得柔和吗？
（不，我爷爷凶恶得就连出门散步都会吓到邻居，而且奶奶离家都过二十年了，他现在还是一直记恨。）
织女怀念地望着远方。
大概是在回忆和朝衣很像的少女时代。
「我和先生结婚后，他也老是叹着气说『早就听说你一点都不可爱，没想到竟然这么严重』呢。」
「婆婆的先生说得太过分了吧。」
「他是一板一眼的老实人，讲话都不会修饰，所以我也不服输地回嘴说『彼此彼此，你自己也好不到哪里去』。我们是相亲结婚的，每天都在吵架……」
即使如此，织女提到丈夫时的表情和语气还是很柔和，充满爱意。
是因为事情已经过去很久了吗？还是因为即使争吵不休，两人的心中还是有契合的地方？是光不了解织女的心情，但总觉得答案应该是后者。
光也用温柔的眼神看着织女。
织女提到，她的丈夫在山上因为落石事件意外过世，当时他们结婚还不到两年。她提起这悲伤往事，语气仍然平静沉稳。
后来她一个女人家努力把儿子养大，可是儿子为了结婚对象的事和母亲意见不合，就这么离家出走，音讯不通。
「我和儿子……都是牛脾气。他长得比较像我先生，个性却跟我一模一样……」
十年后，织女得到消息，儿子和儿媳妇因为意外双双过世，留下一个两岁的男孩。
「因为我个性严厉，孙子被我接回来之后一直和我不亲……现在他好像依然很怕我，不过他还是和妻子一起住在这个家……」
是光想起那个说着「吃药的时间到了」，对他们的态度总是很不客气的孙媳妇。
的确，这一家人并没有那种一家和乐的气氛。
然而织女的表情还是一样平静。
「我的双亲……还有哥哥妹妹们、先生、儿子……每个都很早死……只有这个庭院里的朝颜还是每年开出新的花朵。这个庭院里最先种的朝颜，是我先生去朝颜祭（注1）买回来的。我一看就被迷住了，喊着『哇，好青的颜色……』，先生还抱怨说『就像被你教训的亲戚的脸色一样青』，但是隔天早上，玄关门前就摆了我喜欢的那种朝颜的盆栽……」
织女笑得像少女一样娇羞。
「这个人实在是不擅言词……真是令人伤脑筋。」
她愉快地说道。
「真是不可思议啊。我们老是吵架，也没有经历过热恋，他死了以后，我却发现越来越常想着他。每到夏天，看到朝颜开花的时候，我都会想起他最早送给我的朝颜。」
织女笑得越来越灿烂，眼中也浮现了柔和的光辉。
只能在回忆中相遇的人……
即使如此，只要想起那个人的表情、声音、动作，就会感觉到心脏几乎为