你的心愿
小学三年级的是光没有朋友。
不久前，全班去山上远足，只有是光独自坐在游览车最后排的座位，到达目的地之后，同学们都是三五成群，叽叽喳喳地边聊天边爬山，只有他表情漠然地闭着嘴，用锐利得可怕的眼神盯着前方，一个人默默地走向山顶。
行进途中，他也没看脚边的可爱小花，或是停在树上的小鸟。
因为年仅九岁的是光已经知道，只要和他对上视线，无论是小鸟或是同学都会吓得逃走。
爬到山顶后，他也不和同学往来，而是四处徘徊，找寻可以藏身的地方，找到以后就铺开野餐巾，一个人吃起便当。
要是被老师发现的话，或许老师会向大家说：
「各位同学，让赤城同学加入你们吧。」
若是真的演变成这样，和好友一起愉快吃着便当的同学就会沉默下来，尽量不看是光，惊慌失措地低下头。
——赤城同学好吓人喔。那头红发看起来就像坏孩子。
——听说他和五年级的打架，把人家打伤了耶。
——我还听说他咬了学校对面的田中家养的斗牛犬信玄耶。
是光也知道大家都这样谣传他的事。
其实是五年级生先来找碴，说他「只是低年级的竟敢这么嚣张」，是光钻过围墙铁丝网的破洞逃跑，他们想跟着钻过去时却被卡住，在猛力挣扎之下被铁丝网刺得手臂和背后血迹斑斑，痛得哇哇大哭。
那只叫做信玄的斗牛犬因为常对学生狂吠而出名，有天它挣脱项圈跑出家门，撞上是光。
是光为了制伏它，把脸贴在它的脖子上死命揪住，结果竟然有人大喊「三年级的赤城咬了信玄」，旁边当场围了一堆人，演变成大骚动。
「我……我才不需要朋友。」
是光远足回家后，姑姑小晴很不识相地问他「有没有和朋友一起吃便当」，他就冷冷地这么回答。
他说大家看到他的脸就觉得他嚣张、冷漠，像个坏孩子。
妈妈会丢下他离家出走，一定也是因为他长得惹人厌。既然如此，干脆从一开始就别对他人抱有期望，不要交任何朋友，这样就不会感到寂寞了。
可是，离过婚的姑姑严肃地说：
「是光，就算你的外表比一般人不可爱一点、凶暴一点、坏一点，也不能拿来当你交不到朋友的藉口。长相和你同样凶恶的爷爷还不是经营了四十年的书法教室，也有一起下围棋的伙伴，就连我也有互吐苦水的朋友啊。」
是光愣了一下。
的确……爷爷和小晴的相貌和是光一样可怕。
他们全家围着一张桌子吃饭时，看起来就像在商议什么奸计，三人难得一起在新年去神社参拜时，原本挤得水泄不通的人潮都会让路给他们走。
日前有个小偷潜入赤城家，一看到爷爷像个凶神恶煞似地握着雕刻刀创作版画，当场吓到脚软，逃到尉房又被正在杀鱼的小晴用染血的菜刀指着，只能乖乖地束手就擒。
我还以为不小心闯进了鬼屋……听说小偷接受警察盘问时，一边发抖一边说了这句话。
邻居们也都很同情地窃窃私语，说「好死不死偏偏偷到那一家」。
话虽如此，爷爷和小晴还是有「朋友」。
小晴教训是光说，外表凶恶可怕的确会带来负面影响，但是绝对不能把这点当作藉口。不要找理由，别闹别扭或放弃，这样根本不像男人。
同样从满是荆棘的道路走过来的前辈说的这番话，重重地落在是光童稚的心中。
也令他重新燃起希望。
「……我以后也会交到朋友吗？」
他兴奋期待地问。
「是啊，只要你不死心，继续和人往来就有可能。做起来或许很困难，不过就是因为困难，才能交到不只是流于表面的『真正的朋友』。」
「真正的朋友？」
「意思是一辈子的朋友，也就是所谓的『知己』。」
知己。
这个词带有震撼人心的力量。
是光用字典查了「知己」这个词，然后去爷爷在附近开的书法教室，等学生走光以后独自坐在桌前。
磨好墨，在宣纸上写了大大的「知己」。
他写了一张又一张，大大地、仔细地写着同一个词，越写心脏跳得越剧烈。
桌旁渐渐堆满了「知己」的毛笔字。
多么棒的词啊。
多么帅气的词啊。
是光额头冒汗，脸颊泛红，满心期盼地望着这堆「知己」。
睡前就把今天写得最好的一张书法放在枕头下吧。
说不定可以在梦中见到未来的知己。
我的心愿
「光好下流！我最讨厌光了！」
「咦！葵小姐！」
小学三年级的光不知所措。