「身为『文学少女』的我，怎么可能找不出那么好吃的点心呢。」
她鼻孔喷气地说道。
「瞧，这里非常可疑呢。」
她看著有收纳功能的椅凳，双手抓著盖子的部分，连同随意放在椅面上的几本美国小说一起举起，探头看向收纳空间。
可是，里面什么都没有。我侧眼看著「呜～～」地呻吟的远子学姊，走到厨房，从冰箱里拿出豆浆，倒进加了许多水果乾的谷麦片里。
「让身为学姊的我找笔记，你自己倒是在做什么？」
「我肚子饿了，所以想趁现在吃点东西。」
「我根本没空吃原本准备好的玛丽‧诺顿的《地板下的小矮人》呢！」
跪爬在地上的远子学姊恨恨地道。
为了补偿我的损失，我一定要让你写出超级杰作。远子学姊一面抱怨著，一面在客厅里到处翻找，接著前往厨房，把冰箱和微波炉之类的门一一打开检查。这段期间，我则是坐在沙发上吃午餐、喝咖啡。
远子学姊离开厨房前往走廊，打开玄关的鞋柜，检查厕所和浴室。砰，砰砰，听得到她粗鲁地开关门与打开、合上盖子之类的声音。
我吃完，把碗盘收拾好后，远子学姊已经移动到卧房去了。
她见到床边微微隆起的物体，双眼一亮。
「是那个吧！」
她得意洋洋地扯开被子，床单上除了枕头之外什么都没有。远子学姊一下子泄了气。
接著她回头瞪我：
「故意在那里放枕头，真恶劣！」
「我还想说这样太明显了，你应该不会上当才对。」
也许是被我气定神闲的态度激怒吧，或者是因为饿到极限了，远子学姊的表情变得更怨毒了。
「心叶学弟，你为什么要做这么幼稚的事？你工作时明明很认真，也不再像高中时那样会说一些坏心眼的话，我本来以为你已经成长为成熟的大人了呢！」
「这个嘛。七年前的春天，你头也不回地离开时，我只是个小孩，没有能力阻止你。在那之后，我一直在想，假如我成为大人，就能一直和你在一起了，所以才会努力变成熟的哦。」
远子学姊的肩膀微微一震。
接著困扰地皱起眉心，眉尾稍微下垂。
七年来，我们一直没有见过面，直到半年前──的炎热夏季，才再次相逢。
远子学姊以我的责任编辑的身分来到我的公寓，我则在脖子上缠著白色的羊毛围巾，出来迎接她。
七年后的夏天，自己将会遇见一名戴著白色围巾，站在叼著鲑鱼的熊前面的男性。那个人将是远子学姊命中注定的对象。远子学姊一直深信相占卜师的这个预言。
除了围巾之外，叼著鲑鱼的熊的吉祥物，以及前一天晚上写好的，远子学姊最喜欢的香甜故事，我也都周到地准备齐全。我心中满怀期待……
「可是你却没有收下我写的短篇小说呢。」
「因为……」
远子学姊姿态很低地扭来扭去：
「我觉得身为编辑，不该独占作家写的故事嘛。」
七年前，以及半年前重逢时──她都说了同样的话。
我早就猜到她会这么说，所以如此告诉她：
写这篇文章的不是作家井上美羽，而是井上心叶。井上美羽是大家的作家，井上心叶是专属于你的作家。
计画很完美。照理说应该是这样才对。可是远子学姊终究没有收下我的礼物，谈完工作方面的事之后就回去了。
在那之后，已经过了半年。
虽然我们之间偶尔会出现少许粉红色气流，但是我和远子学姊还是没有跨越作家与责编、学姊与学弟的那条线。
夏季结束，秋季消逝，隆冬已至。
「……我也一样，花了很多心血才总算成为你的责编哦。所以，不要再做这种幼稚的事了。」
「不要。」
我毫无惭色地断然拒绝。
「就算装出成熟、有余裕的大人的样子慢慢等，那个谁也一直保留回答，所以我就又变回小孩子了。」
这次，她可不能装傻蒙混过去。因为我以截稿前夕的稿子作为人质逼她──在明知有可能会被反弹的风险下。但是，不这么做的话，就无法撼动远子学姊。
远子学姊再次鼓起腮帮子，把枕头朝我的脸一丢：
「什么嘛！你根本不知道我的心情！」
她似乎非常生气，把床单连著被子一起扯到地板上，打开衣柜，拿出外套、大衣和包包，到处乱丢，用力踩著地板离开卧房。
「我、我也──我也一直──」
她握紧拳头，断断续续地说著，打开最后一间还没检查的房间──工作室──的门，接著，反射性地眯细眼睛。
时间是薄暮即将来临的黄昏时刻。
从西侧窗户洒入的，蜂蜜般的金色光芒，将放满书架的房间照耀