作者：竹冈叶月
「那个……各位，可以听我说一下吗？」
不用补习的星期五，我在放学后前往「惠比寿屋休闲池」。
惠比寿屋，是开在河的对面的商店街里的钓鱼场。
为什么商店街里会有钓鱼场，就算问我，我也不知道。在小学五年级的我出生前，不对，在今年四十岁的爸爸出生前就存在的老旧复合建筑物的二楼，不知为何，有个钓鱼场。
一楼门可罗雀的电器行旁有一道仅容两人擦身而过的狭窄楼梯，向上走，推开厚重的玻璃门，就是惠比寿屋。
惠比寿屋大约有学校教室那么宽，正中央有一个深度大约到我腰部，游泳池状的水池，里面盈满诡异的绿色池水。
池水几乎没有透明度。虽然旁边有空气帮浦不停打气，但是完全看不到里面的鱼。感觉起来，要是不小心喝到池水，好像会立刻长出鳞片。
那个像是游泳池又像养殖池的水池周围有几张附椅垫的长椅，只要花两百圆，就能从柜台的「阿婆」那儿借到钓竿和鱼饵使用一小时（儿童价）。这是惠比寿屋的收费方式。
平时泡在这里的客人五根指头就数得完，而且每个常客都有自己的固定坐位。这天，在这种情况下，发生了这样的「事件」。
（怎么这么突然？）
我心想，把目光从水面上的浮标移开。
常客之一，上班族「山田」以异样认真的表情看著我们。他想说什么呢？
「其实啊……我小孩前几天出生了。是个女孩。」
小孩，出生了。是女孩。这样啊？
虽然山田听起来很像人名，不过这其实不是他的本名。单纯是因为他总是穿著西装，以疲惫的身影拎著有印「山田食品」商标的纸袋，所以被称为山田而已。
总是以不知道睡著还是醒著的模样拿著钓竿的山田，第一次这么突然地对周围发布宣告。
「……哦，那还真是恭喜了。」
啪啪啪，第一个拍手的，是同为常客的「胡子爷爷」。就如同他的绰号，是留著胡子的老爷爷。
被胡子爷爷带动，我也跟著拍起手来。总觉得有不这么做不行的感觉。除了我，「眼镜仔」也跟著拍手。这家伙念的是隔壁学校，低我一个年级，戴著眼镜，是普通的小学四年级学生。
这时候，最后一个常客「贵妇」也跟著拍手了。
被在场所有客人拍手恭喜的山田，「真是不好意思。」彷佛生日寿星似的，一脸腼腆地搔头。
「顺便向大家说一件可耻的事。其实我真的是无能员工。之所以老是待在这里，也是因为我拉不到客户，才会在这里打发时间。」
哦。
「你们会看不起我吗？」
……不会啊。
因为再怎么看，山田都不像精明干练的人，而且在平常日的下午三点跑来商店街钓鱼，想当然耳不可能是事业有成的杰出人士。
「但是呢，就像我刚才说的，因为孩子出生了，而且是很可爱的女孩子，所以我想，不能再这样萎靡不振下去了，该怎么说呢，所以我想，应该要从这个水池毕业了。」
山田起身，深深鞠躬。
「一直以来，受大家照顾了。」
我们又产生了非拍手不可的感觉。
山田在强制性的掌声中，把钓竿还给柜台阿婆，把钓到的鱼放回水池里。做这些事时，还是不忘对我们鞠躬，最后，离开了「惠比寿屋休闲池」。
──至于被留下来的我们。
感觉很怪。明明是平常日的下午，明明只是在相同的场所钓鱼的成员而已，为什么要对我们说自己家的事情，表演这种赚人热泪的淡出戏码呢？
「……呃，我为什么在这里，没有什么特别的原因哦。我只是领年金过活的普通老人而已。」
首先发难的是胡子爷爷，抢第一个说话，真是太狡猾了。
「眼镜仔，你呢？反正机会难得，你就老实招了吧。你为什么会在这里？」
贵妇交叠双腿，大模大样地道。
这女人的年纪和职业都是谜。她总是涂著很像外国贵妇用的大红色口红，戴著太阳眼镜，打扮得很张扬。
被点名的眼镜仔，把原本瘦小的身体缩得更小了。
「……我……有游泳晋级考试。」
「啊？」
「我已经受不了了。在水里啪啪啪的，真像白痴。会自由式和蛙式不就够了吗？仰式和蝶式到底是用来干嘛的啊？」
以放在一旁的学校书包与游泳班的包包为背景，眼镜仔阐述起对四种游泳方式的疑问。
「什么啊，也就是说，你的理由和山田一样？」
「水这种东西啊，不是用来游的，而是用来向下看的哦。这样才能让人安心呢……」
呵、呵呵。眼镜仔边笑边说，看起来很像神经病。
贵妇接著看向我；
「阿樱，你呢？」
「阿樱」是