似乎要融化在薄暮中的，轻微的一句话。
「春天量身高时刚好一七〇。上了国中之后，我长高了十五公分。」
「哦──」宇原惊讶地说著，再次仰头看我，量身高似地分别把左右手放在我的头与自己的头上。她两手之间的距离，是我们分离的时间。我心想。
我们坐在车站前的长椅上，聊了一会儿天。过去和她在一起时的感觉渐渐回来了。奇怪的尴尬感也渐渐消失。
「你居然知道我在那里练球。」
「其实去年我有回来过这里一次。那时我跟朋友问过你的事，所以我知道你们有打进全国比赛哦。恭喜，总觉得就像我自己的事一样开心呢。」
「不过第二战就大败而归了。先发投手放火，后来换我上场救援，不过还是没救回来。」
我以轻松的口气说道，宇原微微笑了起来，从包包中拿出笔记本，在上面写了一些什么后交给我。「要联络时……」纸上写著她家的地址和电话。看著那不熟悉的地址，我再次体认到她住在远方的事实。我把那张纸折起来，收进包包里。做著这些事时，不知为何，手指一直微微颤抖不已。
「我想到处走走。」因为宇原这么说，所以我们在铁轨旁的路上慢慢走著。夜晚很清凉。疏疏落落的路灯在柏油路上制造出白色的水洼。铁轨旁的灯号交错变换著红色和绿色，平交道的警告声从远处一阵一阵地传了过来。
现在的我，和她差了一个头左右。只要低下头，就能看见宇原头顶的发旋，以及黑发底下的白色头皮。这两年来，在不知不觉之间，我看到的世界渐渐改变了。我如此想著。而宇原应该也变了吧？即使她的身高好像没变，但是服装，还有说话的方式──虽然说不出变到什么程度──但确实和以前不一样了。而且今后，我们的生活将会累积更多的不同。身高拉开，使我们看到的景色出现落差，这个事实让我觉得有点寂寞。
最后，宇原看了一眼手表，说道：
「我差不多该回去了。」
我点点头，和她一起走回车站。我买了月台票，送她进入车站。月台的方型时钟的指针指著晚上七点半，下一班电车大约五分钟后到。我们一起坐在长椅上，没有交谈。月台很安静，时间就像静止了似的。可是，与我的感觉或想法无关，世界确实地在转动。电车随著噪音滑入月台，她起身，走进车厢里。
「再见。很高兴你来找我。」
宇原看著我说道。寂寞一下子涌了上来。「我也很高兴可以和你说上话。」我说道。虽然好像有其他想说的话，但是没办法完整地变成语言。
电车门即将关闭的广播响起，「那个，」她突然开口。电车门开始合起，「明年，再见。」她在门完全合上前，小声地说道。
我松了一口气，看著宇原的脸。她站在车门旁，脸上挂著微笑，对我轻轻挥手。我也迅速地举手向她道别。电车很快就出发了，车门另一头的她，身影愈来愈小。载著宇原离开的电车车灯渐行渐远，消失在黑暗之中。上下车乘客不多的月台再次回归宁静。虫鸣唧唧，冷风吹来，季节即将从夏天进入秋天。
再见，是吗？我心想。
我脑中浮现一年后的夏天的景色。我昏昏沉沉地在灼热的阳光下练球。因为汗水而黏在身上的练习服上沾满泥土。在回家的路上看到的，燃烧般的夕阳。淋浴之后畅饮的麦茶滋味。除此之外，比今天看到的宇原更成熟的她，也模模糊糊地浮现在我脑中。到那时候，我一定又长高了吧。累积了一年分的经验，以比现在更高的位置看著世界的我。在明年的我的眼中，明年的宇原看起来会是什么样子呢？明年的她看著我时，又会有什么感觉呢？
和宇原一起度过的时光与回忆，今后也会一分一秒地远去吧。我和她，会在不同的场所，各自累积不同的时光与回忆。
尽管如此，我心想。「正中间偏上面一点点」，宇原在两年前的夏天让我知道有这种看世界的方式。当时，以及现在，我都不认为她的话有错。与棒球相关的事也是，为了什么而燃烧自己的全部，有时会害自己变成废人。我在升上国中后明白了这件事。
所以我不由得有一种想法。假如我那「想爬得比现在更高」的想法与宇原那「中间稍微偏上一点点」，可以享受各种乐趣地生活的想法同时存在的话，是最好的。我们一定能在各方面互补。告诉彼此我们在不同场所见到的，这个世界上的各种未知的事。
我一面想著，一面离开车站。走在飘著早秋气息的夜晚道路上。
今年夏天很快就要结束。不过明年，新的夏天又会到来。在那之前，我必须有更多的成长才行。我心想。