我以领口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式摆出固定式姿势，把球举到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丢出直球。一开始，慎司因为紧张而漏接了，不过后来大概习惯了吧，开始顺利接到球了。宇原坐在长椅上，发呆似地看著我们投接球。
整整五分钟，我一直对著蹲在地上的慎司投球。最后，「慎司，差不多该回家了。」宇原说道。慎司不情不愿地起身，脱下手套朝我走来。「谢谢。」他以明朗的表情对我道谢。
八月中，由于宇原的亲戚送了她几张职棒的儿童票，所以她找我一起去看比赛。开场时间是下午五点，我们约好四点在离家最近的车站集合。
我提早五分钟抵达集合地点，两人已经先到了。慎司穿著防晒用的长袖上衣，穿著牛仔裤，戴著鸭舌帽。宇原背著红色的包包，穿著牛仔裙和白衬衫。长及锁骨的直长黑发，和白色的上衣很搭。
「爸爸和公司的人去玩，妈妈对棒球没兴趣，弟弟的朋友不是去补习就是去旅行了。」
来。在前往棒球场的电车里，宇原笑咪咪地把票交给我。「谢谢。」我道谢后接过票。
我们坐了大约十五分钟的电车，抵达西武球场站，让工作人员检查我们的随身行李和球票之后，在比赛即将开始前进入球场。我们在球场内的商店买了饮料和热狗，宇原把带来的塑胶布铺在外野的自由席后方，坐了下来。比赛一开始，慎司立刻走到铁丝网前观看职业外野手的背影。宇原戴著有球团标志的粉红色手环，在灯光的照明下闪闪发光，看起来很漂亮。
「你常来看比赛吗？」我问道。她双腿并拢地侧坐著，以悠闲的表情看著球场和周围的景色。
「这是第五次吧。四年级时，我第一次和爸爸还有慎司来球场看比赛。那时候的我完全不懂棒球，可是球场热闹得像庙会一样，我觉得很开心，也开始对棒球有兴趣。」
「原来如此。」我说道，无意识地玩弄刚换的白色绷带。
「伤口还没好吗？」她有点担心地问道。
我告诉她，几天前练球时，本来以为已经愈合的伤口又裂开了。因为手套里面很闷热，伤口因此变软，而且我在接球时，球又刚好撞到那个部位。我觉得一阵刺痛，脱下手套一看，保险起见包著的绷带又出血了。虽然当场就做了处理，可是教练说，我暂时都不能戴著手套练球，也不能练习打击。
「那还真糟糕。」
「是啊……这样一来，整个夏天可能都没办法出赛了。」
我盯著直到现在还是没办法拆掉的绷带，焦躁地道。我对当初不够小心谨慎地使用雕刻刀的自己感到很生气。
「这样啊。」宇原叹了一口气，改成抱膝而坐。就在这时，西武的选手击出长打，周围欢声雷动，加油的人敲打起太鼓。我们两人也把视线转移到球场上。
「说到这个，北野同学，你为什么想打棒球呢？」宇原问道。
「──也没有为什么，就是练练看而已，没有想太多。但是到后来我有了想进步的念头，所以就持续到现在了。」
「你想当职棒选手吗？」
我稍微想了想，点了点头。这件事。除了球队里的好朋友和教练之外，我还没对其他人说过。我暗自把这想法当成目标，努力练习。我知道这个目标很困难，而且「我想当职棒选手」这种话听起来很像小孩做大梦，我觉得说出来很丢脸，所以一直没有告诉别人。但是我觉得，如果是宇原，她应该不会笑我。
「果然。」她的态度和平常一样。
「你呢？有什么目标吗？」
「我不像你有那么远大的目标。只要能在正中间偏上面一点点就好。」
「哦。」
宇原喝著从商店买的冰红茶，看著我。
「虽然你看起来很冷静，但其实总是很紧绷呢。不学著放松下来的话，很容易受伤哦。光是被雕刻刀划伤就能搞成这个样子，以后要是肩膀或手肘受伤，不就更糟了吗？」
她瞄了一眼我手上的绷带，说道。最近的我，确实因为不能像平常那样练习而感到相当焦虑，所以才会伤还没好就急著开始练习。假如我再忍一忍，这伤说不定早就痊愈了。我的躁进反而拖长了疗伤的时间。
「这次我一定会等伤完全好才戴手套的。」
我说道。她的表情变得柔和，以半开玩笑的口气道：
「没错没错，要放松一点才行。听说要慢慢来才能走得长久。」
「听说？」我问道。
「我最近看的书上写的。好像是义大利的格言。我很喜欢这句话，所以就记起来了。」
她说著，把目光移回球场上。现在正在交换攻防，西武的投手正朝著投手丘走去。慎司也回到我们身边，三个人一起看球赛。
球赛在晚上八点多结束，我们混在人潮里，搭电车回家。等我回到家时，已经九点了。和宇原他们分手后，一个人走回家时，浮现在黑暗的夜空中的月亮极为美丽。直到现在，我都还记得。
「绷带拿掉了呢。」
第二学期的开学日，久违地在教室看到我的宇原说道。
「嗯，这次真的全好了。」
「我看看。」
她像妈妈似地抓起我的右手，观察指尖。
「……有疤痕呢。」
拖了超过一个月才总算痊愈的割伤，在我右手食指侧面留下一条白线。