的古怪,帮了我大忙。
桑畑同学对我的感谢毫无反应,面不改色地在大雨之中朝正门漫步而去。我撑著桑畑同学的伞,朝后门跑去。一走出后门,就看到和出云同学一样大条的破毛巾躺在路边。
看样子,因为出云同学没带伞就在雨中奔跑,所以在离开后门时连摔了好几跤,最后乾脆躺在路边摆烂了。
我朝她走近,以桑畑同学借我的伞遮住她的身体。
也许是因为发现雨水不再打在自己身上吧,出云同学缓缓坐了起来,接著发现我的存在。
她沉默了一会儿,突然以手指爬梳起自己湿淋淋的头发,仰望著我,小声地说「搅拌用的水」。我没有笑。
沉默再次降临在两人之间。出云同学蹲坐在原地,把拳头伸到我眼前,缓缓打开。
她手上,是揉得破破烂烂的,车站前某间家庭餐厅的饮料吧免费招待券。
「我本来想……两个人……一起去那边尽情讲班上同学的坏话的……」
「──嗯。」
那样也不错呢。我心想。
「虽然那样也不错,不过──我想邀你去参加那个嚣张的聚会。」
被雨濡湿的浏海底下,出云同学的眼睛微微睁大了。
出了教室之后,我一直在思考出云同学追求的十五公分到底是什么。
日常生活中的重力,会因人而异。
也许会被班上那些轻松飞在空中的同学笑吧──在班上同学全部出席的活动里,当然不可能成为中心人物,不过,如果能窝在角落,小口小口地喝果汁的话──
对我们来说,这不就是从日常飘浮十五公分的事吗?
不过是这种小事,我和出云同学就能飘浮起来了。因为,在班上交到第一个朋友时,我有过身体飘浮了十五公分的感觉。
说起来,藉著社群网路仔细收集班上各种消息,而且一直眼红地说班上同学坏话的人,正是最想加入那个圈子的人,不是吗?
「对其他人来说,那种事也许很理所当然,和踏在地面上没什么两样──可是对我们这种人来讲,就和看到野槌蛇一样,是可以飘浮十五公分的非日常。」
「……那种事,对我来说是三十公分啦。」
出云同学以又哭又笑的表情说道。
「你现在有十五公分埋在土里,所以飘起来三十公分,反而刚好哦。」
我说著,朝出云同学伸出手。
出云同学仰望著我,缓缓回握住我的手,站了起来。
我们并肩走在滂沱大雨之中。
◇
暑假过了一半的某一天,我被出云同学找出去看电影。是只有离家很远的闹区才有上映,而且只有一个厅的小众电影。我一早就出门,几经转乘,来到电影院。
要说粗心也好,耍笨也好,直到来到集合地点的那一刻为止,我都没有想到这件事──
「……咦?难道这是约会吗?」
一意识到这件事,我就觉得腹部的伤口──盲肠炎的手术疤痕差点裂开。如果没有这道疤痕,我应该觉得出云同学是个有点讨人厌的女孩吧。这么说来,这道疤痕也差不多是十五公分呢。
「是说,离集合时间已经过二十分钟了……」
我打开手机确认时间,正打算直接打电话给出云同学时,视野边缘,远远走过来的一对少年少女吸走我的注意力。「啊?」我不禁暗叫一声。
那对少年少女维持著──双方的右手和左手不会碰触到的──大约十五公分的距离,走在一起。
少年是我们班的独行侠桑畑同学,少女是花咲绘理奈。
两人没有交谈,不走得更近,也不离得更远。可是,那十五公分的距离之间,应该有我不知道的故事吧。
我觉得不能破坏他们的距离,所以没有出声和他们打招呼,只是看著两人之间的空间。
就在这瞬间,我觉得视野中所有的东西同时聚焦在一起。彷佛被他和她之间的故事的引力吸过来似的,各种东西都以鲜明的轮廓出现在我视野之内。
钻进自动贩卖机和地面之间的十五公分缝隙里的野槌蛇。
手中拿著刀刃长十五公分的刀子,戴著草帽的少女。
以时速十五公分的速度缓慢移动的,青铜像的指尖。
地面上,直径十五公分,正在发光的诡异魔法阵。
从只能打开十五公分的门缝中看到的怪物之眼。
放置在长椅上,装了信纸的十五公分高的小瓶子。
以秒速十五公分滚动的御饭团。
飞在空中,身长十五公分的妖精。
渐行渐远的两人,手背和手背之间仍然保持著十五公分的距离。
我眼前出现许多从日常飘浮十五公分的故事的片段。
他的。
她的。
我的──
和你的。