作者：石川博品
「康太，要是有空，就去帮忙拜一下可达玛大人。」
祖母对从一升上高中的四月开始，就拒绝上学的我说道。
我家后院有个仓库。仓库本身不是很古老，但是仓库里有一座非常古老的小型神社。听说祖母还是小女孩时，神社就已经历史悠久了。所以应该是非常非常古老的神社吧。
我家把那座迷你神社称为「可达玛大人」，没有人知道里面供奉的是什么。我家附近有一间很大很有名的神社，每七年举办一次的庆典非常盛大，热闹到甚至会出现死人，不过我家的迷你神社和那间神社似乎没有任何关系。
时间已经接近中午，我来到厨房时，祖母已经把供品准备好了。
「咦？这是……？」
餐桌上有放著咖哩面包的盘子和装著麦茶的玻璃杯。
一般来说，不是应该要用白饭和酒来拜拜吗？
「没关系啦。可达玛大人什么都吃。」
祖母从以前就说过「可达玛大人会把供品吃掉」，我曾经想见识一下那是什么场面，但是却被警告「不可以接近仓库」所以没能真正看过。
「不可以偷看神社里面哦。因为那里面住著保护我们家的神明。」
我带著供品离开厨房，祖母在身后叮嘱道。这是发生什么超自然事件的前兆吗？如果真的要发生，应该发生在深山中的偏僻村子才对。我家可是位在都会区，而且离我家最近的车站（徒步四十五分钟）是有特急列车停靠的大站哦。
仓库位在主屋的后面。通往仓库的路上有木制的长椅，上面放著装有鸟饲料的盘子。每天早上麻雀都会聚集过来吃饭，吱吱喳喳地非常吵。不过现在这个时间，周围整个很安静就是了。
我打开仓库的锁，推开门，厚重的门板发出唧──的声音。我走进仓库，一股茶叶的味道袭来。
说到仓库，说不定会让人联想到藏宝库。不过我家的仓库里什么宝贝都没有，只堆放著几件种田的农具和我老爸的鱼竿而已。
也许该这么说吧。光是神社，就已经占据了一半的仓库，所以没有多余的空间收纳其他东西。迷你神社的高度大概到我胸口，造型非常正式，主要建筑物的两端各有一栋比较小的建筑，建筑物之间有走廊作为连接，而且还有外廊和迷你楼梯。由于正面的木门是关上的，我看不到神社内部的情况。虽然仓库里灯光昏暗，看得不是很清楚，但还是看得出来梁柱和屋檐上都施加了精细的雕刻。如果拿去参加鉴定节目，应该会被认定为宝物吧。
我把咖哩面包和麦茶放在神社的正门前，对神社拍了拍手，拜了一拜，聊表敬意。不过我没有特别想对神明祈求的事。
放好供品，我来到仓库外头。天气晴朗舒服，离午餐还有一点时间，而且就算回到家里也没什么事好做，所以我靠著仓库外墙坐下，打算晒一下太阳。
我滑著手机，看起社交网站。国中时的朋友现在全在学校上课，只有我在家里无所事事。我也知道不能一直这样下去，可是也提不起劲在那种令人窒息的教室里度过三年时间。
鸟叫声响起。我把视线从手机移开，看向放鸟饲料的盘子，但是没看到鸟。我把视线移到院子里树木的枝桠上，还是没有看到鸟。我突然想到附近街坊这一带有株大树，那里周围的地面总是被鸟粪染成白色。但是我家的院子却非常乾净，没有任何鸟粪。
总觉得鸟叫声是从仓库里传出来的。我把耳朵贴在墙上，不过墙壁太厚，我什么都听不到。
我绕到正面，悄悄推开仓库的门。黑暗中，有光芒从神社里透出。
这下子可乖乖不得了。我脑中闪过「偷看神社内部时不小心发出声音，『你看到了吧！』被神秘老人抓包臭骂一番后被迫转学」的场面。我也不知道这是从谁的角度看到的场面就是了。
声音是从神社里传出来的。而且不只一个声音。但不是鸟叫声，有复杂的音阶，还会高低呼应。
我凝神细看，一条电线从天花板延伸到神社里。所以那光芒应该是电灯吧？
我双手交叉在胸口，在黑暗中琢磨了起来。我想看看神社里有什么东西。我不怕天谴，应该说那正好可以当成请假不去上学的藉口。可是乖乖地被天谴也没什么意思。话说回来，天谴特地送咖哩面包过来的我，不是很没道理吗？
我愈想愈生气。我一定要看看神社里的情况。
我蹑手蹑脚地朝神社走近，声音数量众多，彷佛好几窝的幼鸟聚集在一起鸣叫似的。
我拿开咖哩面包和麦茶，把手放在神社的木门上。
做了一个深呼吸后，我一口气打开木门。
声音戛然而止。
神社分为三个楼层，里面排满了袖珍桌椅。许多大约十五公分高，穿著水手服的美少女公仔坐在椅子上。
房间前方的墙上有黑板的袖珍模型，一名看似女老师般的公仔站在黑板前。
公仔们一齐朝我看来。
「欸欸……这是什么东西……」
我一说话，女高中生公仔立刻发出尖锐的吱喳声，起身逃往教室后方，抱著头躲在墙边。从天花板延伸下来的LED灯，发出没什么超自然感的冷色调灯光照耀著神社周围。
「这些……是活著的啊？」
我傻眼地道。一楼的女老师公仔大步朝我走来，她的身高和女高中生差不多。
「说话时要轻声细语。」
她仰头对我说道。