定得不到幸福吗？
否。不如说，问题在于他们有可能获得幸福这一点。
即使没有驾照，有的人也会开车。然而问题在于这是不被允许的。我的这份幸福，会不会也有被人宣判是“不被准许”的一天呢？这样的不安每天都折磨着我，让胃袋无比沉重。
我所害怕的并非不幸，而是幸福被剥夺没收。
或许我这样的人理应接受制裁。
但我并不打算自白犯过的罪，接受应得的制裁。这件事除了同伴之外没有人知道，所以我厚着脸皮，若无其事地继续在社会上立足。我的想法非常自私，那就是不想失去现在的生活；不愿因为个人原因而连累我的家人。所以，我绝不会去赎罪。
认清了自己的想法之后，就有些看开了。
就算我是这样的人，也有获得幸福的权利。
只要将自身的罪孽不留痕迹地藏起来就好。
“……嘛，总之吧。”
这可不是工作时间该思考的问题。我的手停了下来，害得被别人投以白眼。
想点别的吧。
我回忆起女儿跑步的样子，模仿女儿自言自语了一句“爸爸加油”，接着挽起袖子。
一天里最令人放松身心的就是这段时间了——看着电视，我产生了如此感觉。
在起居室的沙发上，我和妻子一起坐着看电视节目，时不时还会躺下来。洗完澡后产生的些许睡意被放大，舒适得像在打盹，让我不时忘记了肉体的沉重。重力能让我们稳定下来，这当然很重要，不过偶尔从中解放出来也不坏。
孩子都已经先睡了。可能因为怀有身孕，大女儿良香最近也有注意早点上床睡觉。等到今年夏天我就会成为爷爷，真是不得了啦。
对我而言，在一旁听妻子聊着孩子们的事，这足以称为幸福了。不过妻子好像对我的反应很不满意，埋怨我根本没认真听，只是一味敷衍。可我觉得自己听得非常认真，甚至认真得接近于洗耳恭听了；然而自己的认真并没有传达给她，我不禁苦笑。
一如往常的宁静夜晚，突然混入了细小的异样声音。
家里的门铃，突然被外面的某人按响了。
我和妻子相互对视。
“都这么晚了，是谁呀？”
“我去看看吧。”
我如此说道，正打算起身，妻子却说“我去看吧”，比我先站了起来。
深夜突然有访客到来，让我心里有点忐忑。不过如果是可疑人物，妻子应该会妥善应对。我坐在沙发上，留心观察着走廊对面的动静。
难不成是警察来了？
我总是动不动因此担惊受怕。这让我有时候甚至痛恨起自己的过去。
“好的，这就来——”
我听见妻子通过对讲机对答的声音，还有她跑向玄关的啪嗒啪嗒的脚步声。听她的语气应该是来上门送货的。白天东西没有送到，于是挪到晚上来送，倒不是有可能。妻子通过通贩（注2）购买了什么东西吗？好像曾听她说过通过网络采购柔顺剂比较便宜之类的。
（译注2：通贩为通信贩卖的简称，指通过电话或网络订购商品的购买方式。）
万一东西太重她搬不动，要不要去帮把手呢？我伸长脖子有点犹豫。
然后。
下一瞬间。
碰咚，传来了人体倒地——不，像是人体模型倒下的声音。
倒下的人没有做任何防护动作，坚硬的关节部位直直地撞击地板，发出沉重的响声。声音是从玄关传来的，我担心起妻子是不是出什么事了。难道是货物太重没拿稳，或者摔了一跤？我从沙发起身，打算去看看情况。但这时，从走廊传来声音，止住了我的脚步。
此刻的情景，和今天早上女儿的脚步声将我唤醒时正好相反。
咔啦咔啦的旋转，奇妙的“脚步声”在向我靠近。
那声音如旋律在奏鸣，冰冷地抚摸着我的脖颈。
据说人类头颅的重量和一颗保龄球相当。我没调查过真假，不过把头扔到地面上滚动时，出乎我意料地发出了“咚磅”的巨响。说不定这个说法是真的。嗯，我的感想仅此而已。
被我抛出去的头在地上滚动，血液像黏稠的墨汁一样自断面处流出，在地板上描绘着花纹。在我眼里看来这幅景象就像在白天发生的一样，于是我终于确信。
我之所以获得异常的双眼，就是为了让我不错过任何复仇的瞬间。
打算躲到洞窟里的，或者混进夜色中，指望就此高枕无忧的傻瓜。
有了这双眼，就能省下把他们赶到太阳底下的功夫，简直是为我量身订做。
话说回来，妻子的头就在眼前翻滚，他也不会冲上来把它紧紧抱住。光是一味地露出非常惊愕的神色。
这家伙真是冷漠无情。
“你的脸还是那么丑陋，希望你的小孩别长得像你啊。”
水川幸雄对“还是”这个词有所反应。没错，我并非临时起意的强盗。
“你认得我是谁吗？应该认得吧？肯定认得吧？”
我摘下墨镜，露出本来容貌