苦为他们铺好轨道的话，自然会认为非对方不可，下决心也比较简单吧。”
听了我聊起以前听说的父母的事，她眼神有所变化，细长端庄的双眸凝视着我。
从遇见她的那一刻起，她的表情一直如此潇洒帅气。多年以来，魅力不减反增。
“这么说来，你父母好像已经不在了。”
“咦，你竟然还记得啊，我只在好几年前说过一次。”
“这个嘛，肯定忘不了啊……嘛——因为和你有关嘛。”
“噢噢！”
她少见地说了句惹人怜爱的话。我窥视她的脸，结果被她挥舞着生姜膏挡住了。要是我问出一句“你在害羞吗？”，有很高几率会被她往嘴里挤一大坨生姜，我不敢自寻死路，只好拉开距离欣赏她火红的脸颊。
就算我问她为什么脸红，她也只会坚持是因为天气热。我就喜欢她这一点。
我想，暂时只要保持这样悠闲和缓的气氛就好了。
倒不如说如果双方连这种氛围都不能保持，就不该和对方结婚。
我回忆起父母亲密和睦的身影，从中看到了将来理想的夫妻形式。
吃完午饭，我继续懒洋洋的躺着，度过了毫无意义的下午时光。工作繁忙的时候，满心只想抛弃一切工作，脑袋里涌现出五花八门的愿望；可是真闲下来了，反而什么都没干。甚至还想回去工作。得培养一些认真的爱好啊，我望着窗外悬着的太阳心想。
试试陶艺如何？或者玻璃工艺品也行。我想要的是制作某种东西的感觉。
“不如一门心思折纸鹤吧……这个如何呢？”
“啊？想折千纸鹤吗？要探病吗？”
听了我自言自语，她疑惑地歪着头。“不，没啥意思”，我翻了个身朝向她。她好像接受了我的回答，真的不再在意，抛出了别的话题：
“晚饭怎么办？”
她真的经常说吃饭的话题啊。可她饭量又不大。
“晚饭啊，这个嘛……不如出门吃吧？”
“这个甚好。”
她说了一句很奇怪的日语表示赞成，然后双手阖上了正在读的书。
我喜欢她合上书的方式。干脆的啪嗒一响，声音听起来比其他人更舒服。我也喜欢她的关门声，轻柔的声响中饱含着新事物开始的希望。说到这份上，连我都觉得太小题大做了。
“既然这样，我现在准备出门，等我一下。”
“咦，那么早？”
我确认一下时钟，才四点多，就晚饭来讲有点早。
“虽然还算不上晚上……顺便散个步就差不多了。”
和她不同，我没必要整理仪容，于是躺成一个大字等她准备好。
她俯视着我，问道：
“我很久以前就有个问题了。”
“什么问题？”
“男生明明不需要做什么准备，为什么碰头时还会迟到啊。”
她叉着腰愤愤不平。不过我是会合时不迟到的那种。
因为我会把碰头时间弄得很模糊。
“这个得看人吧。有些人会理所当然地用掉一两个小时哦。”
上大学时我认识一个傻子，为了决定发型每天六点起床，过着非常不正确的健康生活。这家伙每次下课都直奔厕所，照着洗手池的镜子用梳子梳头，生活总是忙忙碌碌。不得不等他的朋友心里会一齐诅咒“你丫给我早点变光头吧”。嘛，总之这种极端的人确实存在。
“那你呢？”
“我也是，你看，还要刮刮胡子刷刷牙什么的。”
我可没把握以后绝对不迟到，所以赶紧打一剂预防针。说是这么说，也没想出什么好借口。看来下次开始可不能迟到了。
大概十五分钟后她准备完了。我个人认为就算出门前化妆，一旦流汗就完蛋了，当然我还没愚蠢到如实说出这种想法。我们小心地躲开上司和同事的耳目，悄悄离开公寓。这栋公寓不会管你已婚未婚，算是好事，但是住起来总觉得没有面子，还有以前留下的团体党派之类的烦心事，实在谈不上舒适的住所。
出了公寓，离闲静的住宅街不远有一个儿童公园，我们从公园前方那条路走过。公园里长着茂盛的大树，枝叶一直延伸到路上，夏天里我总是走这条荫凉的路；与之相反，冬天里这条路日照很差，走起来很冷，让我提不起走它的心思。
路上基本没有行人。在公园玩耍的小孩也比从前大大减少了。现在的小孩肯定是在空调强劲的房间里打游戏吧。取代小孩嬉闹声的是蝉鸣。在脑袋上叫来叫去真的很吵。时节接近夏末时，常有寿命将尽的蝉掉在脑袋上。这还算好，万一被蝉的尿淋到，那真是痛苦万分。
“话说，到市中心真的好麻烦啊。拓也现在住的地方。”
走在缓慢爬升的坡道上，她抱怨道。
“将来计划从这里搬走哦。”
“啊——……比如结婚之后——是这意思吗？”
和中午的话题接上了啊——她装作开玩笑，不过语调听起来就像喉咙里塞了东西。
既然不好说出口，她其实不说也行。我