上眼睛，把脑袋埋进枕头。真是首不可思议的曲子。每次听到引子里嚅动的弦乐重低音，心中就浮现出彷徨在森林里的景象。不知为什么，那一天的森林比以往更加幽深、黑暗而安静。不久后，钢琴奏响了装饰乐段，化作阵雨把我淋湿，又恬静地流进小河，变成潺潺水声。
忽然，有个想法将我抓住。
不知道那是从哪里冒出来的。是来自我潜意识的最深处？还是来自遥远记忆的缝隙？或者说，来自钢琴与交响乐器互相角逐的边界线……？
以记忆为中心，想法渐渐成形。那时，我想起了高柳教授的著作，其中有一段和连句诗有关的描述：从第一句开始，诗情与韵律便流畅地反复变换，在句与句之间传递下去。单独取出一句诗来看，无法感受共通的音韵。若不追溯到起初的流向就听不出来，一如历史的血脉。
历史。那是一切开端的悲剧。
那——就是理由吗。
我无数次反刍那个想法。寒气席卷而来，让我用被子裹住了身体。明明觉得这是个意外冒出来的妄想，可每次思考，就愈发确信这个念头，我打了个寒颤。
真是个愚蠢、扭曲、荒谬的答案。
但是，我无法错开视线，也无法将其从意识中抹去。因为，那实在是——
我把被子紧紧地卷在身上，抱成一团忍耐寒意。先睡吧，明天再和律子小姐说。她听了大概会嘲笑吧，不然我就要头疼了。
想要关掉音乐而摆弄着手机时，我唐突地陷入沉眠。这天晚上，我没有做梦。
*
在清澈的晨曦阳光下，白雉山的雪原一望无际，耀眼得让人眼睛发痛。
呼吸着清冽的空气，雪白的吐息缠绕在脸上。走在和昨天相同的路上，穿过树林，从登山道爬到大块岩石旁的长椅，便能看到仿佛将一切洗去的纯白色世界，远远地与高山和天空的交汇之处相连。形状复杂的山坡编织出阴影，在银白的大地上描绘出淡淡的花纹。无论是四处蹲伏的岩石，还是孤零零地生长的独树，全部都冻结泛白。
“这……确实值得再来一次啊。”
律子小姐伸手遮住阳光，远远望着雪原说道。
“虽然离车道很近，却几乎没有人来过的痕迹呢，算是不为人知的好地方吧。实在不像是日本的景色，让人想起芬兰一带。我明白本城凑人的专辑封面为什么会用这里了。”
站在律子小姐背后稍远的地方，我无言地眯起眼睛，呆呆地看着一片白色的地面。无论脚边的雪，还是划过脸颊的风，都没有真实的感觉，宛如迷路来到了很久以前的过去。我仿佛看到了年幼的凑人君和姐姐一起，笑着从我身旁跑过。真是幸福而空虚的幻觉。
“只能用美丽来形容。那个女人真是愚蠢，竟然会觉得来到这里说不定就能明白什么。可这里只有美景，什么也不会讲述。”
律子小姐吸了一下自己冻得略微发红的鼻子，笑了。
“不过，期待着那个愚蠢的女人或许会带来什么提示，恬不知耻地跑到宫城的深山里，我也是一样愚蠢呀，没资格指责她。哎，之后就去疼爱一下狐狸再泡个温泉，带着挫败感回东京去吧。”
美景不会讲述任何东西。她说得没错。美丽的东西不带有意义。花只是绽放后散去，雪只是堆积后消融，虫子们只是互相鸣叫后产下后代死去。事实就该是这样，我也觉得想在它们身上寻找意义是人类的愚蠢。
没有因美丽而正确的道理。
尽管如此。
“怎么了，叶山君？”
律子小姐回过头来，朝我微笑。
“今天上午你相当沉默寡言呢，因为我没给你开房间闹别扭了？”
“……不，并不是。”
“还是说，你明白了什么呢？”
我把手插在外套口袋里，低着头。寒意透过厚厚的布料，只是切削着皮肤，怎么也不肯钻进身体。感觉自己有点理解美纱在这里光脚的心情了。这个地方太过美丽，让人感到不安，怀疑自己是不是在做梦，所以才会想直接用脚心来感受真实的寒冷。
但是现在的我和美纱不一样，不是独自一人，还有有更多能做到的事。有人会听，所以我才会讲述出来。
“……只不过是突发奇想。”我嘀咕道。
“没关系哦。”律子小姐点点头。“我想听听你的诗句。”
白雉山的影子在半阴的天空下若隐若现，在心里，那副景色和某张专辑封面的照片重合在一起。凑人君光着脚站在面前，凝神听着风声。
你一定不喜欢听我说出接下来的话吧。无论我的想法猜对还是猜错。
但是，你已经死了，而我们还活着。所以我要说了。
“……为什么完全没有为了右手而写的钢琴曲呢？我不知道——律子小姐这么说过吧？”
她露出摸不着头脑的样子。
“……啊啊。……你说你知道了什么，指的是这个？”
“我查过很多东西，也听了不少曲子，可还是不太明白。不过，”
我踏着雪，一步，再一步，离开凑人君的幻影。
“我忽然想，难道那不是偶然吗？”
“……偶然？”
律子小姐歪起了头。
“你是说在几百年间，