正常地弹出巴赫的赋格曲，然后交差双臂完全交换左右手的部分再弹了一遍。两次演奏完美地一致，如果闭上眼睛的话绝对不会发现她在做这种杂技似的事情吧。
她回过头朝我说：“是吧？”我无语了，你说的“一定水平”是有多厉害啊。
“不过，把手伸到太勉强的位置自然对左右两边都有弊端，特别是很难有力地弹出八度音。唔，理由就是这个吗？右手很难弹出支撑低音部的八度音所以不适合庄重的曲子。”
我稍微犹豫了一下插嘴说：
“但，反过来说，左手就很难应付高音部了吧。不是也有用八度弹高音的地方吗？”
“确实有不少。”
“那部分也不能说不重要吧。而且钢琴曲又不全是沉闷的东西……如果是为了右手的曲子，只要写成适合右手的轻快曲子不就好了。”
律子小姐突然合上键盘盖，死死地朝我盯了过来。是外行自大的意见让她生气了吗？我想着闭上了嘴，可她却朝我的脸伸出手，用力戳了下我的额头。
“——干、干什么啊！？”
“没想到叶山君还能说出这么敏锐的话啊。确实如你所说。就同右手一样，左手也有做不到的事。或许人们有喜欢低音部很厚重的曲子这个倾向，但就算这样，完全没有为右手写的曲子还是很奇怪。”
在那之后，律子小姐继续用手指在合起的盖子上徘徊了一会儿。
不过她很快就说着“唔唔，搞不懂！”站了起来，回到沙发旁再次横躺下去。我始终站在钢琴旁，茫然地望着自己的身影映在漆黑光亮的乐器表面。
叶山君，没酒了呀——律子小姐大声嚷着，我却浑然不觉。
那天夜里，我回到家后，在网上查了一下与“为单手而写的钢琴曲”有关的东西。为了节省电费和取暖费，屋子里漆黑一片，暖气也没开，冷得彻骨。我盘腿坐在常年不叠的被褥上，用被子裹住身体，迎着笔记本电脑屏幕的光敲打键盘。
确实，有很多“只有为左手写的曲子”的叙述。虽然也找到了几个考察其理由的网页，但内容基本上都和律子小姐举出的原因相近。只靠左手没法有力地弹出低音的八度；或者，只用右手同时弹伴奏和旋律，就不得不让小指和无名指来承担复杂动作很多的高音部旋律，演奏会变得困难。所以或许是只能用右手的人不适合弹钢琴，结果也就没有为他们写的曲子了……
无法信服。
我关掉浏览器，把电脑推出被窝直接趴下。床单的寒意渗进脸颊和胸口，我用被子蒙住头来敷衍过去。
无法接受。不管举出多少好像很有道理的理由，我心里都会有个声音反驳。有一两首不是那样的钢琴曲也没什么不好吧？为什么就没有一个人曾为右手写过一首曲子呢？
在凝结固化的疑问正中央，包裹着另一个搏动的疑问。
和律子小姐谈话的时候我没有自己察觉，可一旦像这样，把身体浸在一如往常的烂泥一样的倦怠感中，我就不得不承认这个对自己的疑问：
为什么我会如此在意呢？
失去了左手的钢琴家少女。
将那空壳中仅剩的一点点未来都一丝不剩地夺走的钢琴家少年。
我从被子里探出一只右手，拖过耳机接上电脑。想起律子小姐说的话，我便搜索拉威尔的协奏曲，立刻就找到了。
莫里斯·拉威尔作曲，为左手而写的D大调钢琴协奏曲。
据说，这是拉威尔受到在第一次世界大战中失去右臂的钢琴家保罗·维特根斯坦的委托而写的曲子。我从iTunes Store上下载，用冻僵的手把耳机扣在头上。
起初我没有注意到。飘荡在曲子开头的全都是模糊不清的低音，听不清和声，仿佛从厚厚的冰下仰望极光。接着，那道幕布被拨开，清楚的旋律一点点地射了进来。
钢琴被决然地叩响，睡意眨眼间就烟消云散。
*
翌日傍晚，我穿上凑人君送的西装，坐上山手线前往上野。口袋里塞着皱皱巴巴的门票——那是昨天从律子小姐房间的垃圾桶里救出来的、本城凑人的独奏会门票。
剧场的大礼堂里坐满了几千名女性观众，男性的身影只有零星几个。再加上我的票是邀请券，位置是舞台正对面第三排的S席注，周围净是些衣着讲究的贵妇人。旁人怀疑的眼神和强烈的香水味道让人喘不过气，我只好缩在椅子上等待开演。
（译注：在日本，演出的席位一般分为S、A、B、C几种。）
说起来——我看着空荡荡的舞台产生了疑问。那里没有钢琴。怎么回事？要待会儿才搬上台吗？一般不是应该事先摆好吗？
灯光灭了，一瞬间的黑暗后，蓝色的光盈满舞台。纯白的烟雾升腾起来，我能感到周围的观众们屏住了呼吸。
是钢琴声——我听到了。
八度音被叩响三次，仿佛粗野的马蹄踏破水面。在延长的余响中，安静和声的涟漪开始涌来。
堆积在舞台上的层层白烟中，靠近中央附近的部分轻飘飘地隆起、裂开。一大团什么东西的黑影渐渐浮出地面。
我惊讶得说不出话来，音乐之类的东西全都从意识里不见了影子。是钢琴。展开羽翼的三角钢琴同演奏者一起，从舞台地面下出现了。
一个穿燕尾服的矮个子身影与键盘面对着面。白烟缭绕在他夸张地扬起的手臂上，然后散去。由三连音支撑的中部（Trio）开始疾驰，光的粒子在舞台深处的背景幕布上起舞。古典演奏会上可以用这样的舞台效果吗？我忽然回过神，窥探周围观众的样子。坐在我