p;“但是，下次课你也会来的对吧？”
“诶？……啊、嗯，算是。”
“太好了。”她微微笑了。“那门课来听的人越来越少，现在只剩我一个人了。教授总是一副寂寞的样子。明明内容很有趣……”
“内容几乎一直是和诗歌没关系的闲谈呀。有趣倒是有趣。”
“不只是那样，那位教授对报告的评分很严格。”
那个样子给分还很严？能剩下一个来听课的学生已经是奇迹了吧。
“啊，不过你没有选修这门课吧，那就没问题了。想要复习至今为止的课程是吗？那就是《从音拍解读日语韵律》和《万叶[注]韵律研究》，还有，我想想，《韵律认识论》吧，只要读这几本就好了。”
她一副高兴的样子，从脚下拿起厚厚的学术书摞在我手上。事已至此，我也说不出“只是为了作词时稍微参考一下”这种话了。
看到她试图把剩下的书一起拿起来，之前感觉到的违和感再次涌上心头。她打算只用右手把四本沉重的精装书抱在侧腹。莫非——我心想。
“……你的手，受伤了吗？”
她吓得肩膀一抖，然后陷入沉默，仿佛揭下被血黏住的创可贴一般令人心痛。
“是的。……有点不方便。”
她的目光落在自己的左腕上，眼看就要消沉下去。我后悔问了出来。虽然算不上补偿，不过我还是提出帮她拿书。
“没事的。”
她笑着快步离开了。
我低头看着她给我选的三本书，朝冰冷的封面叹了口气。实在是太轻率了，我应该早点注意到的。她只用单手熟练地搬着好几本书的样子，是长时间不使用左手的人才有的行为。
（校注：为《万叶集》的略称。《万叶集》是现存日本最古老的诗歌集，共20卷，收录了近4500首各类诗歌。）
*
下一次课是那周的星期五。我在上课五分钟前走进教室，便在最前排正中央偏右的位置看到了她的背影。她回过头，看到我后似乎放下心来，然后点头致意。我也僵硬地朝她点点头，在最后一排的一端坐下。
随着上课铃响起，高柳教授准时走进教室。他用惺忪的眼神环视教室，看了看她，然后是我，眼角满足地浮起了皱纹。
“我来点一下名。美纱同学。”
“到。”
“……好的，要签到的只有选修了课程的人，但我也欢迎没有选修的人来听课。那么，今天的内容是关于万叶中的体言结句法。”
教授说着，戴上老花镜，打开了课本。
那天的课上，话题也从万叶集编撰者的诸多说法拐到当时的宫廷故事，然后在过去的日本菜方面深厚的底蕴上蹒跚了一下，最后延伸到了教授至今为止吃过的地方菜，果然再也没有回到万叶集上。结果能参考用来作词的见解没有什么增加，反倒是肚子饿了。
也不知是不是拜这件事所赐，下课后前往学校食堂时，我意外地碰到了她。
“啊……”
“啊、”
在食堂门口，我窘迫地错开视线，她害羞似地笑了。
“听了那样的话，也难怪肚子会饿呀。”
再和她拉开距离感觉也不好，我顺其自然地坐在她对面吃午饭。大学第五年，这算是我第一次在食堂吃饭时有伴，可见我的学生生活是多么惨不忍睹。
“教授他明明头脑那么好又很博学，却偏偏完全记不住别人的姓。”
她一边把A套餐的菜肉烩饭不紧不慢地送到嘴边，一边说：
“我姓‘本城（honnjou）’，却被他错叫成‘根性（konnjou）’或是‘柚子醋（ponnsushouyu）’。但名字却能记住，不知道为什么。”
原来如此，所以才叫她美纱同学。一个谜团解开了。从这以后，我也开始在认识上叫她美纱。
“我还真不知道自己的专业有那样奇怪的老师呢。他很有名吗？”
美纱瞪大了眼睛。
“叶山同学，你不是听说过高柳教授的事才来旁听他的课的吗？偶尔还会有人听到传闻来他呢。”
“咦？不，完全不知道。我是看了课程指南来的啊。”
我不想被当做是看热闹的人，于是老实地告诉了她。自己被名叫莲见律子的作曲家委托作词，但进行得不顺利，于是在找任何可能的线索。
“莲见律子？是那个莲见律子吗？”
美纱稍稍探出身子。
“呃、嗯，对。写电影音乐之类的那个。”
“那个人只有电影音乐出名，但是室内音乐或独奏也很厉害，我初中的时候她刚好在法国获作曲奖出道，因为那个时候乐谱还没有出版，我们还打算扒谱子，在学校的发表会演奏——”
大概是意识到自己太起劲了吧，话说到一半，她就立刻止住了。
“对不起，我一个人兴奋起来了。”
美纱的脸上浮现出笑容，似是害羞，又似是寂寞。
我感觉必须说些什么才行，便斟酌着言辞问：