第二天，我久违地去了大学。自己姑且是国语专业，在院系指南里翻找有没有什么课程能为作词提供些参考，结果一门名叫《古典中的日本文学音韵论》的课程正中下怀。
老实说，我完全不清楚为什么律子小姐那么看好我。虽然她对我进行了各种说明，但内容实在太多，我连一半都没能消化，甚至感觉她只是说些大话糊弄我。
果然还是放弃作词什么的工作吧。我时常浮现这样的念头。
让律子小姐打起干劲这个主要目的已经达到了，所以我现在退出也不会对不起皆川先生。不如说有了去找正经作词家这个名正言顺的理由，他会高兴地同意吧。
可是，我无论如何也提不起劲给皆川先生打电话表示拒绝。要是放弃作词，让律子小姐恐怕会大怒，而且这段时间就白干了，更重要的是会感觉很没面子。
出席大学课程，最主要的目的是说服自己正在作出某种努力。总之就是自我安慰。
上午十一点（对我而言可以说是清晨），我走进大学校门。警卫员和其他学生们的视线仿佛在刺向我的皮肤，总觉得所有人都在无言地指责：留级的家伙事到如今还来干什么？当然那只不过是自我意识过剩，没有人认识我，也没人会在意。我下意识地拉紧短大衣的领子，把脖子缩了起来。擦肩而过的男女正兴奋地讨论圣诞节的安排，听到这些，我的心情陷入昏暗。已经十二月了吗。回过神来，又过了一个春秋，我也毫无意义地增加了一圈年轮。
踩着枯叶穿过正门前的广场，经过玻璃墙之间的走廊，走向六号馆。
明明是几乎踩着上课铃声走进教室，屋子里却只看到一个人影。从前面数第二排正中央的位置，有一名女生坐在那里。来得太早了吗？这么想着，我用手机确认时间，这时上课铃恰好响了起来。
女生回过头，看到我后显得有点惊讶。
她给我一种不可思议的印象。发型和服装都平淡无奇，容貌和身体的线条不起眼得仿佛偶然移开视线的瞬间就会消失，只留下霜痕。可不知为什么，唯独那双眼睛渗入我心中，挥之不去。
在她转向黑板的同时，教室前面的门开了，教授走了进来。那是一名满头白发的老人，身上穿着一套朦胧暖色的灯芯绒衣裤。记得名字是叫高柳来着。他驼着背慢吞吞地走着，模样看起来有八十岁，不过大学教授当然也有退休年龄这个东西，所以实际上是六十几岁吧。高柳教授登上讲台，把几本书放在讲桌上，环视空荡荡的教室。反正也不能逃出去，于是我怯怯地在最后一排坐下了。
“今天有两个人呀，真难得。”教授说。
“先点一下名吧。美纱同学。”
“到。”
“然后，呃……”
教授看着我，把眼镜上下移动了好几次。我死下心说道：
“那个，不好意思，我没有选修这门课。”
“喔，来蹭课的吗。”
不知为何，教授的声音变得有些兴奋，坐在前面位置的女生也看了我一眼。教授叫她美纱，不过为什么是用名来称呼呢？
“没关系。”教授笑了笑。“这是好事。本来有十四个学生，但现在出席的只有美纱同学一个了呀。那么，嗯……你的名字是？”
“我叫叶山。”我缩着脖子回答。这门课难懂到不断出现放弃的人吗？我这种人听了能懂吗？我不由得担心起来。
教授用悠闲的声音开始讲课。
“所谓日语的韵律是以二拍子为基础的。嗒嗒啴嗒嗒啴，伴随着这个节奏，一个音符是一个文字、正确来说是一个音拍，这样的读法自然就被身体记住了。虽然也有主张基础是四拍子的学者，但仔细地研究音乐后就会明白，二拍子才是最接近的。美纱同学弹过钢琴，应该能明白，从音符上来看，四拍子和二拍子好像是完全一样的，但要是说出‘它们好像是一个吧’这种话是会被作曲家痛殴的。比如说有首曲子是肖邦的《离别》吧，那一首好像就是二拍子的曲子啊[注1]。可是我认识的音乐大学的教授却和我抱怨说，学生们都用四拍子来弹[注2]，指正多少次都不改。我想都不想地说都一样吧，结果他更加愤怒了。不过那个男人也一样，谈到我专攻的话题时，他说七五调和五七调好像是一样的东西，我自然也是非常愤慨的。回想起来，我离婚时的原因也是像这样，彼此没能互相理解。记得那是十八年前，我和妻子在盂兰盆节的假期去秩父[注3]旅行时——”
教授的话深深地踏进了秩父深山里的岔路，渡过大海，横穿沙漠，沿着绵长的时间大河逆流而上，直到下课铃声响起也没有回到主题上。怪不得来听课的学生越来越少了。
（译注1：指肖邦E大调练习曲(étude Op. 10, No. 3 in E major)，原曲节拍为2/4。译注2：指4/4的节拍。四拍子与二拍子在节奏的强弱等方面存在一定区别。译注3：秩父市位于埼玉县西部，是埼玉县内面积最大的市町村。）
*
课程结束后，我前往教授的办公室。直接去向老师咨询这种事，已经是我大学生活中的第一次暴举了。
高柳教授被高高堆起的书围在中间，正用钢笔在原稿用纸上写着什么。
“啊啊，播磨君。怎么了？”他说着抬起头。
“不是播磨（harima）是叶山（hayama）。那个，不好意思，好像打扰您了。”
“没关系的。有什么想问的吗？”
“嗯……”
我把大部分事情都老实地说了出来。自己被某位作曲家委托作词；那位作曲家对我说日语不适合写诗歌；还有实际上我对此很烦恼的事。教授似乎对莲见律子这个人有兴趣，他继续追问下去，结果我把她那些过分的说法都相当详细地告诉了教授。
&emsp