慨，总之有段时期你写的东西全都是对什么的抱怨吧？就是你的博客突然开始有名了的时候。”
我半张开嘴，盯着律子小姐。
我一直以为她只是在我的博客上读了最近几篇和音乐有关的文章，然后对我有了一点兴趣而已。两年前？确实，那是靠毒舌的把戏增加点击量的时期。博客的文章以惊人的势头扩散，并遭到了来自各个方面的抨击，于是我把那些文章一股脑儿地删掉了。这个人——从那么久之前就知道我了吗？
“那一连串的谩骂全都很精彩。估计你觉得挨了骂还有阅览数增加是因为那是批判性的文章吧，但我觉得不只是那样。实话，你的文章中有诗意，有我所不具备的言语的音韵奥妙。”
我垂下视线，轻轻摇了摇头。
“……你想多了。”
我说不出更多的话了。律子小姐的声音从看不见的地方传来，温暖得出乎意料。
“当然是想多了。诗意这种东西，只是美好的臆想而已。”
沙发和琴架吱嘎作响，我知道她拿起了放在旁边的吉他。调弦的声音响起，然后是简单的琶音伴奏。想喝美味的酒、想吃美味的寿司——她哼唱的声音与词句截然相反，清新而动听，哪怕那些只是美好的臆想。
“在这个诗歌方面寸草不生的国家，人们能成为诗人的地方只有一个。”
律子小姐继续弹着安静的琶音低语：
“那就是在音乐里。只要孕育旋律和节拍，歌词就会成为诗。你只不过是还没有过这样的经历而已啊，叶山君。”
无论她的话多么温柔，我都没办法抬起头，一心觉得她太高看我了。
直到律子小姐结束演奏，把吉他放回琴架站起身，我才总算能看她的脸。
“哎，想不出来也没办法，从0到1的工作不是只要花些时间就能做到的。要不要告诉你我在工作进展不顺的时候是怎么做的？”
“……呃，行吧，那个，就当是参考。”我眼神朝上看着她。
“就是用油性笔在自家地上胡乱写东西，写什么都好。你也试试吧。”
“不可能这么做吧！”
“没事的，两天以后就会自己变干净哦。”
“那不是自己变干净的，是皆川先生拜托工人努力打扫的啊！”
那么晚安加油——律子小姐打着哈欠说完，离开了工作室。我叹着气，再次开始整理房间。