「我三十岁了──」
「哦、哦。」
妹妹高举双手向我宣布道。我有一种强烈的似曾相识之感。十年前，我曾经看过一模一样的场面哦。
无声的冲击，把工作后的疲劳震荡得烟消雾散。
「我还是没有碰过菸酒柏青哥哦──」
其实有稍微试喝过一口酒，不过妹妹似乎把那件事当成没发生过了。
顺带一提，我们也有稍微去参观了一下柏青哥店，可是带妹妹去的我反而比她更紧张。
因为在那之前，我也从来没进去过那种店。
「嗯──好孩子好孩子──」
我不小心摸起了妹妹的头发。发丝细软滑顺，完全不见老化的痕迹。
宛如有温度的积雪。
「不要老是把我当成小孩子啦……虽然我很想这么说，不过──」
嗯哼。妹妹咳了一声，倏地拉长身体。
「今天就让哥哥──尽量摸吧──」
她火箭般地把脑袋瓜子冲著我撞来。
而且还主动把头顶朝著我的手掌猛钻。不论是那捏起来的小拳头，或者是那欢畅的笑容，光是看到这些，我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起来。
「你也未免太可爱了吧。」
由于是特别的生日，所以我也开诚布公地告白道。我紧紧抱住妹妹，两人一起在地板上打滚。
今天是妹妹的第三十个生日。庆祝会是在小小的公寓房间里举行，庆祝者只有我一个人。
可是房间很温暖、明亮，夜晚很宁静。
有什么事能比这样的场面更重要吗？
「三十岁了吗──唔──」
我们一起躺在地板上，妹妹凝视著自己竖起的三根手指。比起刚满二十岁时那种纯然的喜悦，现在的她可能变得比较会多想想了吧。我满三十岁时，心中充满了无尽的黑暗。只有妹妹那真诚的祝福，成为射入我胸口的唯一一缕光芒。
所以我觉得，我也要为妹妹庆生才行。
不管到几岁都一样。
我们总是面对面地庆祝彼此生日。
是说，其他地方应该看不到这样的三十岁吧？
说成国中生，是有点勉强……就当成这样好了；不过说成高中生的话，应该还是能让所有人相信吧。说成大学生反而又不会有人信了。愈想愈觉得我妹妹真是不可思议的生物。自从不再需要出门晒太阳之后，妹妹老化的速度似乎变得更慢了。我一直有种感觉，我们两人之所以会发展成现在这样的关系，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关系应该早就生变了吧。
不，不对……不是这样的。
关系应该不会「生变」。肯定不会。
我彷佛想捕捉虚空似地仰头，斜斜地看著上方。
感觉似乎能在稍微长长了一点的头发内侧看到未知的将来。
……是说，那种事──
那种事怎样都无所谓。
就算扣除偏心自家人的心态，妹妹的外表还是相当不错的。那已经是很久之前的事了。刚得到新人奖时，颁奖典礼上的照片被刊登出来，读者们很明显地对妹妹抱持著好感。尤其是男性读者。因为外表可爱而受到注意，我想多少也反映在妹妹出道作的销量上吧。
以前，有个女性作家对这种事很反感。
比起注意我长得怎么样，还不如注意我是不出世的天才这点好吗？你们应该要很感动自己居然能和我生在同一个时代，并且对这种奇迹感到幸运才对。女作家毫无惭色地在电视上如此说道。能自恋到那么厚脸皮，反而让人十分羡慕。我也很希望我的神经能变粗一点。
至少要粗到当自己的常识与世间的常识出现龃龉时，自己不会被撕裂的程度。
「……闲话休提。」
「喔欸？」
妹妹被世人注目。因为外表可爱而大受欢迎。
对我来说，这绝不是什么值得开心的事。世人对妹妹的评价太高，已经超过「我那自豪的妹妹」的范畴，反而让我无法安宁平静。也许是我的厌恶感表现在脸上，而妹妹也发现了这点吧？从那次之后，妹妹就再也不公开个人照片了。
就算过了这么多年，只要回忆起这件事，我还是会涌起一股既抱歉又汗颜，但是又心潮澎湃的复杂情怀。从第三者的角度看来，比起妹妹，我的个性应该更烦人吧。
事实上，我也确实无法坚定地贯彻自己下定的决心，今后八成也会继续烦恼，忧愁，最后认命吧。
尽管如此，到最后，我应该还是能豁然地将错就错吧。我想如此相信。
「哥哥──？」
见我没什么反应，妹妹摇著我问道。没事没事。我极为理所当然地放弃了思考。
「对了，你在这里等我一……」
你待在这里等我一下。我正想起身，妹妹却紧巴著我不放。
「吱吱吱！」