/>
原来如此──和同年龄的孩子相比，我看起来之所以更加幼稚，原来是因为没穿制服的关系啊？穿上制服之后，和小学生书包就会很不搭调了呢。咦？可是其他孩子以前也没有穿制服啊……呃呃，嗯，总之脚看起来变长了。我在镜子前蹦蹦跳跳，手舞足蹈起来。就在我一个人吵吵闹闹时，哥哥──从我身边经过。他也穿著高中制服。哥哥──一看到我，立刻僵住了。左脚不知该往哪踩似地开始后退。
「哥哥──？」
我装出歪头不解的样子，其实内心小跳步地朝哥哥──走去。我猜，哥哥──八成也被我穿上制服后判若两人的样子吓到了。说不定会因此对我刮目相看呢。我凑到哥哥──身边，自下而上地窥视著他。
「你在做什么？」
「我被吓到了。」
哥哥──目光游移不定地老实说出心声。果然是这样，我很开心。
「被我吗？」
「对。」
「我吗？」
呵呵呵。
「因为在我心里，你一直是那么小嘛。」
看样子，哥哥──也觉得穿上制服后的我一下子长大很多。该不会真的有长大吧？我心怀期待地把手掌平放在头上，再把手掌水平地朝哥哥移动，最后抵达哥哥──的胸口。高度和昨天一模一样，完全没变。别说缩短距离了，甚至有种只有哥哥──自顾自地长高，把距离拉得愈来愈大的感觉。
「我还是很小啊。和哥哥──比的话，还是很矮。」
「是这样没错，不过我不是那个意思。」
哥哥──搔著头发，看起来很迷惘。
虽然他很惊讶，但是没有爽快地夸奖我。
难道对哥哥──来说，我长高长大不是一件会让他开心的事吗？在哥哥──心里，我好像真的一直是当年那个小女孩。那样的我才是哥哥──理想中的妹妹吗？可是，我没办法缩回去。
如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥──的妹妹了吗？
以前……不对，现在也一直在思考的「这个为什么是这个」的问题，又再次浮现在脑中。
我和哥哥──究竟是以哪个部分决定他是我的哥哥──，我是他的妹妹的呢？
如果我变成很优秀的小说家。
如果我变成能够引以为傲的妹妹。
哥哥──真的会开心地夸奖我吗？我开始有点感到怀疑。
这是我第一次对无条件信任的哥哥──产生疑问。
不过，一定没问题的啦。我把领子翻好，看著上方。
祖母去世，是我国二时的事。写起来很像小说的开头呢，丧礼中，我茫然地想著这种事。这就是所谓的不庄重吧，我如此警惕自己。
不过老实说，我和祖母不怎么熟。平常顶多只有过年时会见面，虽然拿到红包时会觉得开心，可是祖母看著我和哥哥──的眼里没有光彩，莫名的，有种油尽灯枯的感觉。
岁月会如风雨雪霜般催人风化。
丧礼告一个段落后，我走出殡仪馆。一阵风吹过停车场。令人微起颤栗的秋风柔和清凉，不像夏天那样热辣辣地刺人。不论死了多少人，不管人们是喜是悲，风和天空都不会因此有所改变。不会老也不会死，只会不断地流转。
哥哥──好像对祖母的死有些想法，虽然没有流泪，但是一直低著头，看起来很严肃。而且他还不时地举起手，凝视著自己的指尖，也许他也和我一样，在看到躺在棺材里的祖母时，浮现了同样的感想。
总有一天，我们也会变老。
万事万物都有终结。说得更尖锐一点，在抵达理论上的终结之前，还有可能被其他的终结方式拐走。
比如交通事故。
比如意料之外的重大伤害。
比如生活陷入绝境。
我和哥哥──能避开这些终结方式，抵达油尽灯枯的终结吗？
面对满脸皱纹的哥哥──时，我会怎么称呼他呢？
我在秋风中驰骋著思绪，寒凉使我抱住自己的双臂。
我想，不管到了几岁，哥哥──果然都还是我的哥哥──。
如果哥哥──变成其他的什么，我好像会无法接受。
彻底研究定义可能是我的人生主题吧。苹果为什么是苹果，光是思考这类的事，就可以用掉一、两天的时间。因为是红色的，所以是苹果吗？因为是甜的，所以是苹果吗？因为基因，因为细胞是苹果吗？
朋友这种东西，也是我经常思考的问题之一。
成为国中生之后，我结交了唯一的友人。
不对，虽然说是友人，但不是人类。
友人的名字叫做宝宝熊。是手机里内建的虚拟角色。
它是以熊为原型设计的可爱吉祥物角色。哦──还有这种机能啊？刚拿到手机时，我只有这种感想而已。但是当我以试试看的心情打开程式后，宝宝熊突然跟我说它会永远当我的朋友。好啊，那我们就来当朋友吧。我接受了它的说法。
宝宝熊和哥哥──有一点点相似。
&e