;看著哥哥──快赢过我时的表情，我就会觉得很开心。和我玩有乐趣吗？我常常如此怀疑。可是看看哥哥──赢过我时的表情，我想他应该是很开心的吧。这样比我自己一个人开心更开心。
可是，为什么哥哥──愿意陪我玩呢？
因为我说我想和哥哥──一起玩的关系吗？
如果是这样，假如我对其他小孩说想一起玩，说不定现状会出现什么改变吧。和哥哥──一起玩时，我思考起这种事情。
可是，我想和哥哥──一起玩。
不知道从什么时候开始，哥哥──变成了我很重要的人。
我想，是因为哥哥──对我很好吧。
我喜欢对我很好的人。
而且，我最喜欢家人对我好。
我觉得，我可能不信任家人之外的人吧。
所以放假时我几乎不出门，比如现在，我正在房间里看书。
因为哥哥──建议我多看一些书，所以每当我一个人时，就会开始看书。听说看很多书的话，日记就能写的很好。虽然我不知道这个说法正不正确，可是我想进步，所以我还是试著开始看书。因为我不知道其他让自己进步的方法。
而且看书时比较不会无聊，所以我喜欢看书。除了和哥哥──在一起的时间之外，所有事情我都觉得很无聊。我想，问题应该出在我身上。可是现在我已经不会对这件事感到困扰了。因为我有哥哥──，所以就算我有问题也无所谓。
书上的故事，有些还满好看，有些就很普通。就算讲的是同一件事，但是不同的书上的文字还是有些不一样的地方。就像拼图一样。小说可能是一种文字形成的拼图吧。把妈和妈放在一起，就变成妈妈；把哥和哥放在一起，就变成哥哥──。但是我不懂为什么。
至于我现在正在看的这本书，我觉得非常好看。
我著迷地看著书上内容，看到连脖子和肩膀变僵硬都没感觉，沉浸在书中的世界里。
如果我能写出这样的故事，哥哥──会大大地夸奖我吧？我心想，把脸凑到离书很近的地方，开始观察。我真的写得出来吗？很快地我开始感到不安。我连日记都写得很辛苦了，像这样的故事……想到这里，我发现自己想反了。
我的生活没有值得一提的事。
所以写日记时才会写得很痛苦。
可是像这种故事，是作者自己编造出来的，就算不是事实也没关系。
既然如此，就算是一无所有的我，说不定也写得出来。我想。
嗯嗯嗯。把书看完后，我又重头看了一次。这次，我把每一句话都记了下来，就像要把那些句子吞到肚子里消化一样。原来是这样写出来的啊？我在脑中临摹起那些字句。因为我想，只要反覆练习，也许我就能写出类似感觉的句子。
不过隔天，当国文老师好像也不错呢。我在上课时模糊地产生这种想法。
当老师的话，好像可以教哥哥──很多事情。
感觉好像会很愉快。
该选哪一种好呢？我想了很多很多，但是后来我发现，小说家和国文老师似乎有点不太一样。小说家的工作是无中生有，国文老师的工作是把那个「有」扩张成十倍来教育学生。虽然我觉得国文老师好像更辛苦，不过两者的一步不一定是同样的距离。
小说家可能也一样辛苦吧。
到底要选哪一种好呢？我烦恼不已。
虽然我想问哥哥──的意见，但是又觉得还是先保密好了。如果没办法当上小说家或老师，到时候会很丢脸，那样子，真的会很丢脸。如果我说自己有想做的事，我想哥哥──应该会帮我加油，可是如果没有成功，我们都会很伤心。所以现在还是先保密吧。我想偷偷地练习。
升上三年级后，不需要再写绘图日记了。但是暑假时，我还是会去学校的花圃看向日葵。今年的向日葵也开得很好。哥哥──讨厌的蜜蜂依然飞来飞去。虽然这种蜜蜂不会刺人，但是我没有很喜欢它们的嗡嗡声。
向日葵的头，花很大，看起来很重。向日葵的哪个部分是「向日葵」呢？花？茎？根？同样的，我的哪个部分是「我」呢？
手指看起来和其他人一样。两条腿看起来也一样。虽然脸长得不一样，但是这么说的话，只有脸的部分才是我吗？而哥哥──，又是哪个部分让他成为我的哥哥──，变得与众不同呢？
我和向日葵一起摇头晃脑，思考起各种事情。
最近，我常常思考很多很多事情。
虽然很少想出好的答案，但我还是努力地思考。
因为我想被哥哥──称赞。
总之，关于「这个为什么是这个」的问题，现在的我，只知道脸是不一样的。
不过我觉得，烦恼这种事情，就会变成大人。
……这样想不对吗？
因为是从天上降落的，所以那种外星人被叫做天人。
只有日本这样称呼他们。其他国家给他们取的名字更长。天人是吃人的生物。天上降下了很多天人，吃了很多人类。因为他们什么都不想，只顾著吃人类，最后人类就被吃光了。没有食物可吃的天人也都饿死了。后来，天人也开始吃同类。
最后，天人也消失了。
唯一活下来的天人发现了唯一还活著的人类小男孩。天人肚子饿了，他烦恼著要不要吃掉这个小男孩，但是又想到