凝结生成的水珠滴落在水面上。
我让手脚在水中舒展开来。
蝉鸣声被温度融化，钻入肌肤，渗入手脚之中。
心境变得从容时，世界也会跟著宽阔。
过去垂著眼帘的那段时光里，一直被我无视的各种景色恢复了生命，透出鲜明的色彩。
丹！被人呼唤著名字，彷佛泡影破灭似地，我啪地惊醒过来。看来我是以手托著脸颊时，不知不觉地打起瞌睡了。我的同事刘走进研究室，拍了拍我的肩膀。我对他含糊一笑，掩饰其他研究者全都忙得不得了时，只有我一个人在打盹的事实。
刘摇晃著和我一样松垮垮的白色实验衣，在研究室里绕著圈子。那是他独有的消除压力法。你的研究进展得如何啊？他半开玩笑地问著，普普通通啦，我撒谎道。刘似乎正忙著进行新建造的太空船的模拟实验，没时间像我一样悠哉地在桌前发呆。他在研究室里转来转去代替散步之后，拍了拍我的肩榜，离开房间，留下我独自坐在研究室里。我伸了伸懒腰，忽地想到一件事，站了起来。
我按下设置在门边的开关，研究室暗了下来。
只剩萤幕的微光幽幽地照亮房间。
夜半星光倾泄在地板上，汇集起来，濡湿成水泽。
我正想把手插进实验衣的口袋里，但是又想起来没办法那么做，只好把失去归处的右手提高到自己面前，将五指大大地张开。成年后的手，比自己以为的更细瘦无力。就已经捕捉到梦想的男人而言，这只手似乎有点颓靡。
我注视了一会儿自己的手，回到座位，靠躺著椅背，仰望天花板。
以被幽暗的墙壁阻隔的辽阔天空为画布，在脑中描绘繁星。
这样真的好吗？我的喉头微颤。
我已经解开谜题了。花了大半辈子，解开了家族代代相传的信息。不属于任何星球上现存语言的，那段看似语言的信息的真意。虽然我的祖先也不知道那东西为什么会被送到自己家里，但是总有一天，那信息必定会成为什么重要大事的开端。我的祖上如此相信，并不断地解读到今天。
结果就是，即使我被同事们视为笑柄，终究也爬上了某种专业领域的顶点。
光是身在能够作梦的场所，有办法藉著各种优势达成梦想，就有奋斗的价值了。接著就是，接受那流传至今的肇始之梦的意义，并思考该如何对应这件事。
……可是。但，可是。
穿越久远的时空，送达此处的异乡人的信息。真的可以是这样的内容吗？
就连我都无法百分之百相信，所以没有把这件事告诉任何人。
尽管如此，对幽微星光的憧憬，仍然填满了我的口袋。
「……一开始时明明很顺啊。」
直到开头的第一节结束为止，明明下笔如飞的。但一鼓作气，后继乏力是我的坏习惯，大概吧。标题是填满口袋的糖果……唔，还是算了。剧情必须更加高潮迭起，否则应该无法通过审查。
应该想一些更杀气腾腾，又惊悚又有谜题的故事。不引起评审注意的话，就会被淹没在众多投稿作品之中了。
暴力。我握著拳头，咻咻地朝前方挥出。
但如果是和哥哥──同居的生活，我希望能过得愈安稳愈好，不需要任何具有刺激性的因素。
风波不兴地，只要牵著彼此的手，一起向前走就好了。
我收回了拳头。
「……啊，对了。还是要找哥哥──才行。」
在投稿之前，我想让哥哥──先看过这次的作品。
其实，让哥哥──确认作品写的如何，只是次要事项。最主要的原因是，因为哥哥──是我预设的首席读者。
我希望哥哥──能比评审更早看过我的作品。
因为，如果没有从哥哥──身上感受到的东西，我就无法持续地写到今天。
一切的起始，是空白的绘图日记。
我不停地写著，走过漫漫长路，来到这里。
明天要写出什么样的绘图日记呢？
图画的部分里，一定会有哥哥──的身影吧。
就算不特意突显，自己写出的作品中还是会栖宿著许多微小的自我。只要重头检视就会发现，即使努力不去彰显自己的真正想法，还是会被读者见到自己脑袋中的东西。
所以，必须具备相当大的勇气，才能让别人以那种方式窥视自己。
虽然我觉得哥哥──连我的发线位置都一清二楚，可是说到把自己的作品拿给他看，我还是有一股强烈的抗拒感。
但毕竟哥哥──是我的首席读者，而且就算是我的其他各种第一次，我认为也全都属于哥哥──，所以这是一条必经之路。
经过一番曲折回转的交涉后，我总算把稿子交给哥哥──
交给哥哥──的稿纸，感觉起来就像情书似的。
「哦哦，我妹妹写的小说呢，哦哦──」
哥哥──的反应有些微妙。我想，他应该也因为事出突然而相当动摇吧。
「唔──让我看看……」
「不要念出来啦──！」
&ems