msp; 在严冬中写出这样的开头，也算是件有趣的事。虽然无法让温度升高一点。
我会趁著念书的空档写小说兼作休息。话虽这么说，不过最近几乎变成了开场练习，很少写到完结。由于不能让成绩退步，小说的进展难以渐入佳境。我觉得能同时兼具课业和社团活动的人真是太厉害了。
我成为高中生。没有升上国中时的那种感动或是碰上什么特别的事，只是平淡如水般地度过每一天。当然，这完全是因为哥哥──不在家里的缘故。哥哥──不在家的日子，我只能日复一日地听著梁柱与屋顶发出的吱呀声。该在的东西不在原位的焦虑感，无时无刻地侵蚀著我的皮肤。
我努力地安抚、压抑著那些焦躁，把完全是为了某个特定的日子使用的知识拚命塞进脑中。
两年后考上哥哥──现在就读的大学，是我高中生活的全部目标。由于该做的事早在入学前就确定完毕，因此我的成绩一直稳稳地维持在前段班。维持著成绩，拚命地拚命地奔驰，追到哥哥──身边。其他的梦想全都可以等达成这个目标后再来实现。
哥哥──连过年时也不回家。虽然不明白原因，而且他也不可能想躲著我，但是这些态度告诉我，哥哥──有他的个人考量，是为了实践那些事，所以才不回家的。不过那是哥哥──要处理的问题，我不需要在意。
如果说不寂寞，就是在说谎。可是这股感情意外地不难忍受。
小时候我很爱哭，但是现在已经不会流泪了。和哥哥──分开后，我觉得自己连心肠都变硬了。喜怒哀乐，只要哥哥──不在我身边，我就无法产生任何情绪。没有哥哥──的话，人生之路就会变成一片泥泞，使人走起来完全没有知觉。但就算失去所有感觉，我还是要拚命地直线前进，尽可能地缩短和哥哥──之间的距离。
「…………………………………………」
我在纸上用力写字，回想起写绘图日记时的事。
独自生活的哥哥──，现在一切安好吗？希望他不要偷懒，好好地煮饭做家事。不过哥哥──还住在家里时，我从来没看过他做那些事，真的没问题吗？应该不会变得很臭吧？哥哥──原本的味道很好闻的说。
「啊，对了！」
想到这里，我意识到自己应该学烹饪才对。高中毕业后，我会和哥哥──念同一所大学，也就是说，我会和哥哥──住在一起。可是妈妈不会和我们住在一起，所以我们必须自己煮饭才行。既然如此，我就有表现的机会了。
在好久不见的情况下展露料理技巧，哥哥──一定会很惊讶。
一旦想像起那种场面，我的嘴角就会忍不住地扬起。我自己也知道。
既然如此，就该即知即行。我走出房间下了楼，妈妈现在应该很闲吧，我到客厅一看，她正在玩翻花绳，果然很闲。我兴奋地跑到妈妈身边。
「妈妈，教我煮菜。」
怎么这么突然？妈妈觉得不可思议似地睁大双眼，接著稍微笑了。
「我想先把厨艺练起来。」
为了和早晚会追上的哥哥──一起生活。
好！妈妈扔下以绳子编出来的螃蟹站了起来。螃蟹一下子就松开，软趴趴地失去形状。我不太喜欢螃蟹，但是喜欢虾子。要学会炸虾才行。
该学的料理太多了。虽然很辛苦，不过反正我全都不会，所以这样反而好。
这样一来，进步时才会更有成就感，能够成为我持续练习的动力。
在高中的教室里，很少有机会能听到我的声音。
基本上，我不和任何人说话。这一点从小学到现在都没变过。不对，是从幼稚园到现在。也就是说从一开始就是这样了。我没什么原因地一直低著头，其他人也没什么原因地不找我说话，所以我只能没什么原因地虚度光阴。虽然以前会在意这种事，但是现在，我反而觉得这样子轻松。
因为我不觉得有交朋友的必要。
因为朋友不会变成哥哥──
虽然难以用言语说明，但这就是最深层的原因。除了最想要的东西之外，我没有多余的心力能热情地收集其他东西。而且假如放松下来，执著心说不定会跟著变弱。我很害怕变成那样。
所以今后，我也不需要任何朋友。
上课时，我会专心听课，休息时间就一直练习转笔。自从在房间里见过哥哥──转笔后，我就开始私下偷偷练习，可是一直没有进步。我不是手巧的人，所以才老是需要哥哥──的帮忙。
但就算如此，现在的我至少有办法自己写日记了。而且我有信心，内容会比同年龄的人来得优质。因为那些人都没有为了写出文章，一天至少练习写出一行句子。只要能持续不断地写出与简讯或电子邮件不同品质的句子，就能具备最基本的写作能力。就这种层面来说，那些断尾的小说也许更接近日记吧。
我的文笔进步了。
现在的我，写日记时应该不需要哥哥──的帮助了。
就算如此，我想，我还是会装成写不出来的样子，找哥哥──帮忙吧。
因为对我来说，最重要的目的是开开心心地和哥哥──腻在一起。
不管进步，还是熟练，只有当那么做能得到有价值的成果时，它们才会显得重要。假如它们与目的无关，就有如敝屣了。
我认为，一件事情，比起过程，最重要的是结果。
假如无法达成预期的结果，那么过程甚至算不上过程，而且也绝对无法走到阳光下脱离阴影。
我害怕变成那个样子，所以不敢把写出来的小说寄去投稿。