果觉得这是手语，那就和我的手说话啊，我跟在哥哥──身后继续比划著。
哥哥──和我分别点了一块炸鸡，各拿了一瓶果汁，而且我还多了一个甜面包。不知是不是打算当成下午的点心，总之哥哥──一起买给我了。不是这样啦，虽然我心里这么想，但是没机会说出来，不过算了，乾脆趁机对哥哥──尽情撒娇吧。
店里有提供让人用餐的座位，于是我们一起坐在用餐区吃炸鸡。我们唰唰唰地咬著炸鸡，「喂！」我正想把沾在指头上的油污偷偷抹在衣角，不过已经被哥哥──发现了。
我缩了缩脖子，哥哥──困扰地苦笑起来。
「嘿嘿──」
「不要以为用笑的就可以打混过去。」
可是我们身上没有面纸，所以我决定用哥哥──来擦掉油污。
「欸？用我擦？」
我把手指按在哥哥──的拇指上，用力蹭了起来。两人的手指叠在一起，不断地互相搓揉。直到我的手指不再油滑，我才放开哥哥──的手。在便利商店明亮的灯光下，指头反射出淡淡光泽。
「变得真好看。」
「我的也是。」
我和哥哥──互相秀著手指。哥—哥的手指看起来比我顽健多了，手掌也比我大，好像单手就可以把我从头顶一把抓起来似的。哥哥──总是比我高大，就算我有所成长了，哥哥──也一样有所成长。没办法追上先起跑的乌龟。
我们开始收拾垃圾。哥哥──一面收拾，一面问起我的感想：
「开心吗？」
「超开心的。」
在这个世界上，没有任何事能比得上像这样和哥哥──腻在一起，更能让我觉得快乐。
我没有出国旅行过，甚至几乎没有离开过从小生长的乡村。
就算我认识的世界只有这么一丁点大，但这件事仍然是显而易见的真理。
因为，哥哥──只存在于这里。
「那就好。」
哥哥──也对我的回答很满意。
因为我很满意，所以他也很满意。我们分享彼此的满意。
我觉得这样真是太棒了，句号。
走出店外，我把车票交给哥哥──。
「给你。」
「这是什么意思？」
看著我递出的甜面包，哥哥──歪著头疑问道。
「代替车票。」
哥哥──露出不解的诧异表情。我戳了戳他的背部，「哦哦」，他总算意会过来了。
「回去时也要？」
「我买的是来回票哦。」
「不要先上车后补票啦。」
顺带一提，我连一个人搭电车去名古屋都没做过。
「山彦号129列车，绿色车厢禁烟座位8A。」
「我的背部有那么具体的名字啊……」
哥哥──一面嘟哝著，一面把他的背部交给我。上车。
果然，心满意足。
「接下来要去哪里呢？」
「咦？不是回家吗？」
「不够不够──」
我乱晃著小腿抗议。
「我说你啊……」
「因为人家已经很久没和哥哥──一起出门了嘛。」
我直白地倾吐缺乏哥哥──成分的心声，语气中带著些微的消极感情。哥哥──稍微回过头，像是确认我眼神似地端详著我，接著低下头。
「很久没有吗……这样啊？嗯，确实是这样没错。」
哥哥──以奇妙的态度同意我的话。他转头看向前方，肩膀的感觉变得有点僵硬。
「好久没这样了……嗯，那就这样吧。」
那似乎带著深意的含糊口吻让我有点在意，不过既然哥哥──愿意继续陪我，太棒了！我还是在他身后欢呼起来。事后仔细想想，要是能早点发现那段时间哥哥──的态度有点奇怪就好了。
「但是，有一件事我很担心。」
「什么事什么事？」
「没有啦，就是刚刚付钱的时候我才发现，我的钱包里只剩二百圆了。」
哥哥──似乎觉得没钱很丢脸似地傻笑起来。
没钱又没什么大不了的。
「那就来做不花钱的事吧。」
「不花钱的事啊……去哪边可以不用花钱？不对，应该说做什么事可以不花钱？」
「唔──不然我们去学校。」
我点名了刚好在视线范围里的小学。
「学校？去那边干嘛？」
&ems