打吧。
想到这里，我看向妹妹的手。手指当然比小学时代长了一点，但指甲还是带著稚气，有种特殊的浑圆。是双打人的话连自己也会一起受伤的娇弱的手。不过，也是这双手把萦绕于妹妹脑中的想法转变成具体的文字，传播给世人。
变得「了不起」的妹妹。这种感觉，即使是现在仍然让我迷惘不已。
妹妹变成小有名气的作家，已经……差不多有一年了吧。
直到目前为止，妹妹发展得很平稳，似乎没遇过什么挫折。稿子写得很顺利，世人也对她的作品颇为买帐。虽然这样的发展是好事，可是，我却完全没有真实感。应该是因为这个现实和长年以来妹妹在我心中的形象落差太大的缘故吧。这么厉害的女孩真的是我妹妹吗？我想著，看向她的小脑袋。那头发卷曲的程度，确实是我的妹妹。
「…………………………………………」
只要妹妹待在我身边，为什么我就会难以冷静呢？
即使再怎么回溯，也找不出是从什么时候开始变成这样的。
不过，就算一直在意这件事，现状也不会因此有所改变。
已经得到新书感想的妹妹背起早已准备好的后背包。待会儿她又要到东京出差了，似乎是被编辑叫过去的。她每个月都会到那边一趟。
背著大型背包的妹妹，看起来就像即将出门远足的孩童。尽管我心里如此认为，不过当然没有说出口。
在穿鞋之前，妹妹开始为我做起各种生活指导。她朝著冰箱一指：
「里面有两天份的咖哩，要尽量吃哦。」
「好。谢谢你啦。」
妹妹的咖哩是老家的味道。就如同原生植物最适应当地的土壤与水分，我也最习惯老家风味的咖哩。
「不过午餐要怎么办呢？」
「我会在员工餐厅解决啦。」
「呣……换下来的衣服要放在那个篮子里哦。」
「不用啦，我会自己洗。以前我也是一个人住的啊。」
呣呣！妹妹似乎颇为不满。她指尖转来转去，到处乱指。
「呃──这个……呃──那个……」
「好了好了。要是真的找不到需要交代的事情，就别硬想了。」
「不行！没有我的话，哥哥──就会变得什么事都做不好！」
转来转去的食指停在我鼻子的正前方。
「是这样吗？」
「就是这样。」
就算你如此抬头挺胸地否定我，我也只会觉得困扰啊。但是看她那么有精神，我不禁问出心中的疑问：
「照顾我的生活起居，很开心吗？」
「嗯！」
妹妹毫不犹豫地点头答道。
「这样啊……你也到了想长高长大的年纪了呢。」
「呜嘎──」
我开玩笑地按著妹妹的头，她反抗了起来。完全看不出是年过二十五岁的成年女性会有的举止，让我觉得有点温馨。
就算说她满十五岁，也会让人起疑就是了。
「那我出门了。」
「好的──」
「到那边之后我会传讯息给哥哥──的。」
「嗯。」
「还有啊──」
已收回的食指似乎又想再次展现自我。好了好了你快出门吧。我把妹妹的后背往外推。
目送妹妹离去后，我呼了口气回到起居室，在房间正中央躺成大字形。
「我也该啊──」
去上班啦──得出门──才行了──
尽管心里明白，可是身体却无法立即采取行动。呼出的气体再次回到体内，使肺脏与身体变得沉重。有一种皮肤紧贴在平常不会意识到的骨骼上的感觉。
为什么要上班？是为了赚每个月的生活费。为了让我与妹妹活下去。
可是，妹妹的版税已经追过我的薪水了。虽然我听说作家赚不了什么钱，不过妹妹拿到的金额还是超乎我的想像。虽然不知这种版税人生可以维持到什么时候，但总之，就算我不工作，她也已经能靠自己活下去了。就算不抚养妹妹，不保护妹妹，妹妹也能一个人活著。
有种被折断一条腿似的，失去平衡的感觉。
每天都过得平稳但不安定。奔流不息的不安之情无时无刻地摩娑著我的肌肤。
老实说，我一直想像不出妹妹在外头上班的模样。所以有种模糊的预感，觉得自己必须养妹妹一辈子。可是，软绵绵的妹妹终究也找到了适合她的职业。
「没想到居然还有这招啊──的感觉呢。」
所谓的世界，也许会大致上为每个人准备好适合他们的安身之处吧。或者是说，假如想把名为人类社会的拼图之间的缝隙填满，就一定会出现肉眼可见的形状与图案。我强烈地感受到什么叫做天生我材必有用。过去一直躲在我保护伞下的妹妹，现在已经有其他的容身之处了。