紧绷的肩膀垮了下来，我呼了口气，仰头看向天花板。视线因疲劳而显得有些模糊。
下班回家时，妹妹正岔开双脚地站在门口迎接我。
「哇哈哈——」
妹妹神气地……神气？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。
「恭喜啊。」
我摸了摸她的头，妹妹的嘴角发痒似地扭动不已。就妹妹而言，得到外人的正面评价是很稀罕的情况，所以要大肆庆祝一番才对。虽然有这种想法，可是我的心却不怎么雀跃。
「不过接下来才是重点呢。」
「嗯。」
「得努力祈祷才行——」
唔呣唔呣——妹妹搓著十指，对墙壁发送起诡异的念力。
是因为通过初审，兴奋过头了，才会出现这种奇妙的行径吧。我对此一笑置之。
如果明天还在继续，再来担心吧。
「哈哈哈……」
笑声如空气般地，从牙缝之间透出。
初审不是什么大事。
没错，接下来才是重点。
我是真心希望妹妹成为小说家吗？
对于将来可能发生的情况，目前的我只有模糊的预感，还没产生自觉。
但继续前进的话，说不定会让自己笼罩上阴影。
举个例子，现在我的脚并不痛。
可是只要一个不留神，跌一跤擦伤的话，就会出现痛感了。
平安无事，是一种脆弱、容易受到破坏的状态。
不到一个月，那预感就成真了。
早在第二次复审结果公布前，妹妹的手机就响了起来。
一开始，妹妹不知道是谁打来的，「喂？」她疑惑地歪头接起手机。我一面以筷子分解晚餐的青花鱼，一面看著她讲电话。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，毕恭毕敬说话的她吓了一跳。在那之后，妹妹宛如点头娃娃般不停地点头。我想，对方说的话，她应该有一大半都没听进去吧。
「跟你说跟你说——」
「哦，哦哦……」
结束通话后，妹妹兴奋地挥舞双臂，滔滔不绝地说明。
尽管内容相当跳跃又没头没脑、难以理解，但是经过整理后，简单来说，就是妹妹的作品其实已经通过第三次复审，进入最后的审查阶段了。而且，来到这阶段的话，不论最后会不会得奖，妹妹的作品都有很高的机会付梓成书。
慌手慌脚、双眼圆睁、张口结舌。就是这种程度的冲击。
口中的晚餐因此变得乾枯无味，也是理所当然的事。
在那之后，又过了约两个月。对我来说这是转眼即逝的时间，但是对妹妹而言，应该是相当漫长的时光吧。九月底，编辑再次来电与妹妹联系。照妹妹的说法，那是声音听起来很正经的男性。不过一般而言，谈公事时本来就该很正经吧。
妹妹前倾著上半身与那男性应答著。事情发展到这里，连我也不由得紧张了起来，绷著脸，屏气吞声地等待后续。半晌后，结束通话的妹妹满脸通红地对我宣布结果。
听到结果的瞬间，我想，我的意识应该存在于比后脑勺略高之处吧。
居高临下地俯视自己。没有接受这件事的真实感。
为什么呢？这不是重要家人的人生大事吗？
心情与现实的距离变得相当遥远，彷佛为了闪避疼痛似的。
妹妹得的似乎是特别奖或鼓励奖之类的奖项。尽管没有得到大奖，但作品确定会出版问世。也就是说，妹妹真的要成为作家了。
哦——哦——听到这话的瞬间，我有种眼珠上翻，快要昏倒的感觉。
在那之后，妹妹接到出版社叫她到东京参加颁奖典礼的通知，慌了起来。
「我没去过东京啊——」
「我也没有哇。」
看著慌乱不已的妹妹，当哥哥的我也无法掩饰自己的动摇。乡巴佬兄妹头碰头地烦恼著该怎么做才好。但是我想，我们两人担心的事应该完全不同吧。
「总之，得换新手机才行呢。」
我看著映入眼中的手机，建议道。妹妹被浇冷水似地眯起眼睛。
既然要长时间待在东京，就只能以手机互相联络了。但是妹妹的手机太旧，假如不插在充电器上，几分钟后就会没电，没办法在外头使用。
「可是……」
「就算换新手机，旧手机还是可以留下来啊。」
「嗯……」
对妹妹而言，重要的不是通话功能，而是她的朋友宝宝熊。
只要留下手机，就能继续和宝宝熊交流。我如此说服了妹妹，让她答应换新手机。
如果是以前的她，可能不会接受这提议吧。但是为了梦想，也只好妥协了。
尽管是我主