所谓的爱，究竟是什么呢？……尽管我没有特别想成为诗人，不过最近在做面包时，我经常思考这个问题。现在的我已经很熟悉作业内容了，应该是因为做事时不需要动脑，大脑因此闲下来的缘故吧。
假如有人问，我爱不爱妹妹。
要我老实回答，我宁愿咬舌自尽，但我确实是深爱著妹妹的。
当然，是爱家人的那种亲爱。可是到了这把年纪，向世人大声宣称「我爱我妹妹」，不难想像会被曲解成什么样子。所以我才会烦恼起这个问题。
是珍惜对方吗？
还是藉由对方为自己的付出来得到满足？
要偏重哪边，才算是爱呢？
只要稍有差池，就会变成青春期少年的烦恼。看看这把年纪依然烦恼那种事的自己，说不定我的精神年龄从高中之后就再也没有成长过了。话说回来，所谓的成年人又是什么呢？问题带来更多的问题。假如能够无视这些问题，若无其事地活著，不知该有多好？我常常有这种感想。
可是，对自己生出的东西视若无睹地活著，我没有那么不关心自己。
毕竟自己得和那些东西纠缠到老死，而且我也不讨厌那些东西。
已经熟练到即使闭著眼睛也能完成的一日工作结束。疲惫如凉冷的汗水，自背后扩散开来。我并不讨厌这种感觉。
我旋转著因长时间持续相同动作而僵硬的肩膀，膝窝的肌肉因解放感而松弛。
工作。活到明天。
说白了，所谓的长大成人，就是指工作赚钱。我一直是那么想的。
「唔——……」
妹妹哼哼唧唧起来。我等了半天，等不到她接下来的动作。
不得已，我只好主动发问。
她在被子上扭来扭去。虽然好像忙碌得很愉快，可是脸上没有笑容。皱著眉烦恼的模样实在很不适合她。到底怎么了？我抬头看向月历，今天是三月下旬的平常日，日期的格子里没有写上什么特别的预定，而且妹妹的生日已经在上个月过完了。虽然说她早就成年了，但还是毛毛躁躁的，离成熟稳重很遥远。
「我有个东西，要请哥哥——过目……」
说到这里，妹妹暂停了一下，嘴巴有如腹语术用的人偶般开合个不停。
「才怪。」
「所以没有东西要让我看？」
「本来有。」
过去式。结果还是没有东西要让我看吗？可是看她的样子，却又不是如此。
好像有什么内情。我不动声色地等她做好开口的决心。
妹妹的脸颊红得像两团红毛线球。房间里的温度不算高，应该不是因为太热的缘故。她时不时地偷瞧著我，我则是笑著看她。
妹妹似乎稍微安心了一点，拉长脖子，但是又马上缩了回去。动作之多让人眼花撩乱。
那模样让我也跟著有些坐立难安了起来。
最后，妹妹总算战战兢兢地把抱在胸前的东西如贡品般朝我递出。
那是一叠略厚的纸张。
「这啥？」
我接过那叠纸问道。
「……小说。」
「啊？」
妹妹低著头，音量又小，很难听清楚她在说什么。不过一会儿之后，我还是理解了话中之意。
小说。这个，是妹妹写的小说吗？
我想起前年妹妹在老家时说过的梦想。
我不由得凝视起手上那叠沉甸甸的稿纸。
「写完了啊？」
妹妹点点头。我偷眼看向她身后，信封袋之类的已经准备好了，只差把稿子寄出去参加新人奖徵稿就大功告成。看来妹妹似乎是想在寄出去前先让我读过。
「自家人写的小说呢……唔……」
总觉得连自己都难为情了起来。所谓的小说，应该会比漫画更赤裸裸地展现作者的心境与想法吧。虽然这正是小说的有趣之处，可是在眼前这种情况下，反而让人相当难为情。
稿纸的右上方打了洞，以绳子串成一册。由于这是参赛用的原稿，我的动作也不禁谨慎了起来，得小心翻阅才行，要是弄皱封面或折到边角就不好了。
「唔——让我看看，小说标题是……」
「不要念出来啦——！」
妹妹跳起来制止我。我被她激动的样子吓了一跳，但还是告诫道：
「喂，别太大声。」
这里是公寓，不是老家，而且现在是晚上。妹妹立刻冷静下来，低下头。
「对不起——」
「嗯。」
「可是我觉得哥哥——也有不对的地方。」
「欸？我吗？」
「为什么要念出来呢？」
不行吗？我用眼神询问，不可以，妹妹也