sp; 「要是被刷掉了怎么办——」
「被刷掉了就……再写再投稿啊？」
投稿一次就得奖，又不是所有人都能那么幸运。
「可是被刷掉的话，感觉好像被人说，我没有才能……」
「有才能又不一定能得奖。」
能不能得奖，和评审的口味，甚至和机缘都有关系。
说得更极端点，也许问题出在看文章的人那边呢。
所以不该只投一、二次稿就放弃，而且光凭有没有得奖来决定作者的优劣，也是很让人很困扰的心态。
……之前看的某本小说后记里，作者提到了这种辛酸与恨意。
写出那么露骨的抱怨，不怕会招人反感吗？或者是因为大家都知道那作者的个性就是这样，所以他才特地写出来，好符合读者的期待呢？
我也一样，是因为身为哥哥，所以才会扮演哥哥的角色。如果我不是这妹妹的哥哥，现在的我是不会有哥哥样的。
……嗯？这样一说反而更混乱了。虽然是理所当然的事，不过转化为心声或言语之后，感觉就诡异了很多。虽然灵魂能理解那是怎么回事，但是很难用道理来解释。
「不过能得奖的人通常都有才能啊。」
「那倒是没错。」
那些人的脑中一定有著我想像不出来的思考之海吧。
我没有沉浸在那种海洋中的本事，但我想——
「你一定也是有才能的啦。不过我不是因为有什么根据才这么说的。硬要说的话，是因为你是我妹妹。」
因为是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹拥有能够实现梦想的才能。
「后半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟哝著，但还是露出了软绵和缓的笑容。
「哥哥——」
「嗯？」
「虽然我想当小说家，不过我也很喜欢和你住在一起哦。」
「嗯……哦——……嗯。」
这是可以相提并论的事吗？虽然有这种疑问，但是能听到这些话，还是觉得很满足，而且有点腼腆。
我也是哦。我看著相反的方向，低声说道。
「反正——总之你好好加油，我会支持你的。」
「好。」
除此之外，为了在明日继续努力——
「晚安。」
「晚安。」
我将目光从妹妹眼睛移开，再次看向天花板。
我发呆了一会儿，连呼吸都忘了似的。
接著，我感受到妹妹入睡后的稳定呼吸声。那声音神奇地让我的心境变得安宁。
我没有做大事的长才。不过，我已经接受了以这妹妹的兄长身分活下去的命运了。
那是其他任何人都做不到的事。
所以我对自己的人生没有什么不满。我一边想著，一边合上眼皮。
原本焦虑地转动不已的眼球也安定了下来，这次应该真的能睡著了。
日后回想起来。
重要的话语，总是在没有多想的情况下脱口而出。
水面风平浪静，水底暗潮汹涌。就是眼前这种表面祥和的情况吧。照理来说，家族团圆的时光应该令人欢喜的，而事实上每个人也都表现得和颜悦色。我想，那神情应该不全是装出来的，可是，没错，必须接上「可是」这个转折词才行。
可是，在暗潮涌出水面之前，我和妹妹就一起回到公寓了。不难想像目送我们离去的父母，特别是母亲的心里有何感想。因此，我也尽可能地不回头看他们。走在我身旁的妹妹话虽不多，但是有一种放松下来的感觉。
彷佛一起遁逃似的。
宛如被某种令人厌恶的预感从背后推著走似的。
觉得整个社会，周遭，他人的目光都很让人悒郁。
假如把自己的世界缩小到最终极，是否连父母都会被排除在「外」呢？我觉得害怕，有种无法呼吸的感觉。这样真的好吗？心中被自问自答的狂风吹得凌乱不堪。
可是，就算思考那种事，也没有任何用处。
即使心中存在著后悔之情，我也无法回头了。
……不对，不是这样的。
人生原本就无法重来。不像电车一样可以来来去去。
不论从哪里起步，不论走向何方，每个人都只能朝著自己相信的方向前进。
我和妹妹搭著电车回到公寓。只要往前直走，就有可以回归的场所。
至少，目前那儿还是亮著灯光，欢迎著我们的。
来到玄关，我正要脱鞋，又回过头。
拿著行李的妹妹不解地看著我，我也回望著她。
纤细的双肩，柔软的发丝，以及，不曾从我身上移开的