照著母亲的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外头的停车场洗车。
「我们回来了。」我和妹妹一齐寒暄道。父亲微笑似地眯细眼睛，但是又难以判断是否真是如此。他原本是更火爆一点的人，近年来随著白发的比例增加，开始变得愈来愈沉稳。是说腰围也愈来愈稳重，这部分应该留意一下比较好吧。
我和妹妹随著时间长大，双亲也随著时间苍老。「成长」总有一天会变成「老化」，不论是我，或是妹妹，全都不例外。尽管明白这点，我还是不够有自觉，是一种半瓶水的领悟状态。我觉得这其中好像潜藏著什么错误。
进入家门时，母亲已经站在玄关了。她似乎正在化妆，眉毛一边粗一边细。
今晚你睡客厅吧？打过招呼后，母亲如此说道。我正想说好，可是妹妹却插嘴道：
「为什么？哥哥——的房间在二楼啊。」
那是你的房间。母亲道。「是啊，」妹妹点头。
「是我和哥哥——的房间哦。」
对吧？妹妹朝我笑道。「也没错啦。」我一面窥视著母亲的反应，一面肯定妹妹的话。
如我预料的，母亲的表情变得相当微妙。带著困惑的复杂感情旋转搅拌不已，以细纹的方式呈现于还没化妆的眉毛周围。就成年兄妹来说，你们是不是太黏了？客观而言，确实是这样没错。
先不论妹妹的外表看起来不像成年人这点。
妹妹带头走向二楼，我正想跟上，你给我等一下，我被母亲叫住。感觉很像被不良少年揪著领子找碴。你有好好问清楚妹妹以后想干嘛吗？母亲省略所有前言，劈头如此问道。看来母亲的急性子并没有像父亲那样随著岁月变沉稳。
……因为找不到适合发问的时机，所以我就这样直接回来了。
但是，不用问也知道答案。
「她好像还想继续和我住在一起。」
我简短地替妹妹表明想法后，逃上二楼。母亲并没有追来。
踏上楼梯的最后一阶前，我回过头，与母亲对上视线。
我就知道。虽然母亲没出声，但我觉得她的嘴型彷佛在这么说。
那反应让我有点记挂，但我还是走向卧房。一踏入曾经被称为儿童房的那房间，我就吃了一惊，房间的模样与当年我和妹妹共用时毫无二致。妹妹的高中时期，这房间可说是她的个人房，但房间里几乎没有增加任何她的个人物品。
房间的景象、从窗户看出去的天空、红色的铁塔，全都与当年一模一样。
就连混著尘埃的空气，闻起来也与当年相同。
「宝宝熊，让你久等了——」
一进房，妹妹马上拿出手机和充电器。手机电池太老旧了，不一直充电的话，撑不到十分钟就会没电，变得和固定电话没什么两样。但是对妹妹而言，这似乎完全不构成问题。「因为我很少和哥哥——打电话嘛。」她如此说道。
其他会打电话找妹妹的人，就只有双亲了。没有任何非得以手机紧急联络的对象。
妹妹的社交圈始于家人，终于家人。除此之外就是宝宝熊。不过我认为，这也算不上什么社交缺陷。
既然有希望相交满天下的人，当然也有满足于只有少数朋友就好的人。
既然她本人对这样的社交圈很满意，其他人就没必要多嘴多舌。
房间里只有一床被子。我也要一起睡在这里吗？
妹妹似乎觉得那是理所当然的事。我们兄妹俩原本就是睡在同一个房间里，对她来说这么做是很普通的行为；但是父母怎么想，就另当别论了。年过二十还睡在一起的兄妹，没有多少家长会不担心吧。这种事我还是知道的。
就算知道，我还是放下了行李。
直到晚餐时间为止，我在房间或躺或卧，翻著怀念的漫画打发时间。品尝著与休假时无处可去，或者该说没事可做的感觉相去无几的乏味时光。
我不是热爱工作，只是不知道该如何消耗假日。
妹妹似乎也和我差不多。她在房间里或躺或卧，偶尔想到什么似地拿出记事本写字。在写什么？我将头凑了过去，「呀啊！」可是妹妹却抱著记事本逃走了。不怎么可爱的惊吓反应。
「哥哥——不可以这样哦。」
「难道你在写什么见不得人的东西？」
「……唔——」
妹妹歪头思考了起来。我是以开玩笑的心情发问的，没想到居然是个难以判断善恶，无法马上回答的问题。和学校有关的事吗？但是又很难说。
「不是坏东西，的样子……嗯，应该不是坏东西。对吧？」
「就算问我，我也……」
不知道哇。
到底是怎么回事？
虽然不知道是怎么回事，但是只要拉长脖子，装出想偷看的样子，妹妹就会脱兔般地逃走，还挺有趣的。
那晚的深夜，妹妹已经睡了，可是我没有睡意，所以下了楼。尽管说不上心潮澎湃，但是在久违的故乡氛围中，躺在久违的老家床铺上，会难以入眠也是难免的事。
客厅的灯光还亮著，我自然地走了过去。父母正在喝茶看电视。
原本注视著茶杯的母亲抬头看我，问起妹妹在做什么。「她已经先睡了。」我说著，在一旁坐下。父