圆弧的眼眸看著我。
「我只是在想，回家以后要做什么而已。」
现在是上午，尽管暑假所剩无几，可是光就今日而言，还有半天以上的空白时间。
今年新开通的大马路，路边的部分还是裸地，尚未铺设完毕。即使瞭望远方，也看不到道路的终点，举目所及，上下左右的风景全都无限延伸到视线的尽头。青空的边缘形成和缓的曲线，成为统括所有景色的穹顶。我和妹妹行走在这样的田园景色之中。
阳伞的另一头，飞机的引擎声在湛蓝的画布上画出一道又长又直的白线。
随处可见的夏日风景。在这种景色中，共享著那带著焦味的空气的，是血脉相连的兄妹。
对了，妹妹也和我一起住在同一个房间里。
「回去之后要一起玩吗？」
这是我第一次对妹妹做出这种提议。
妹妹那有著柔和圆弧的眼眸变得又大又圆。似乎相当意外我会这么说。
但是一会儿之后，那份惊讶彷佛被阳光蒸发似地消失了。
「哦、哦哦。」
我不由自主地发出明显受到动摇的感叹声。
阳伞在我手中，有如在风中摇曳的花朵，旋转个不停。
妹妹笑了。
嘴唇微微上扬，眼角微微下垂。
她笑了。那是我从来没见过的表情。我深受震撼。
背脊也因而弯成可笑的弧形。
「我要和哥哥——一起玩——」
这是她第一次冲著我绽放笑容。
什么是命中注定呢？
比如说要往右或往左时，命运不是从一开始就强制我走哪个方向，而是引导著我，让我选择它希望我走的方向。这样一来，人们就会误以为「我是走在自己决定的道路上」，没有察觉那其实是一开始就决定好的路。
假如。
假如命运是以那种方式决定人的一生。
那么我在暑假结束时看到的那抹笑容，也许就是一种「引导」吧。
很久很久之后，我忽然领悟到这件事。
我以为这样的时光会一直持续下去。
我和妹妹都是小学生，只要夏天来临，我们就会那样子过暑假。
尽管我没说出口，也没特别深思过这件事，但是最根底的想法就是那样，以那样的想法为基底，日复一日地生活。可是，随波漂流之下抵达的终点，当然不会是同样的景色。
对这件事产生真实感，是从那个夏天算起的第五年。
是妹妹成为国中生，我成为高中生的春天。目睹觉得永远都是那么幼小的妹妹穿上制服时，我发现妹妹和自己其实没差多少岁，并因这个认知上的落差而暂时说不出话。
从裙底伸出来的双腿、于发尾与制服领子之间若隐若现的颈子，让我有点头昏眼花。
「哥哥——？」
妹妹把翘起来的领子翻好，朝我走来。被个头瞬间拔高了许多似的妹妹接近，我觉得呼吸有点不顺畅。但是，由于她呼唤我时的声调，以及叫唤我的方式都与昨天我认识的那个妹妹如出一辙，因此我虽然有点动摇，但还是能勉强稳住心神，有余力面对现实。
「你在做什么？」
「我被吓到了。」
我说著，妹妹转头察看四周。确认没有其他候补对象后，指著自己：
「被我吗？」
「对。」
「我吗？」
「因为在我心里，你一直是那么小嘛。」
我老实地吐露心声。妹妹把手放在自己头顶上，接著让手掌水平移动，轻轻碰到我的胸口。我的心脏有如经历了惊涛骇浪般狂跳不已，有种快晕船的错觉。
「我还是很小啊。和哥哥——比的话，还是很矮。」
「是这样没错，不过我不是那个意思。」
我说道，可是妹妹似乎无法理解我在说什么。什么意思？她以眼神问道。
光滑柔顺的发丝，这部分也和小时候一模一样。
「帮我写日记——你以前还那样哭著找我呢。」
「那是多久以前的事啦～～」
妹妹不高兴地鼓起腮帮子。对本人而言，那应该是难堪又可耻的往事吧。
「不要老是记著以前的事哦，哥哥——」
听到了吗？妹妹说完，再次轻捶了一下我的胸口，为了确认书包内容而跑开了。
可是在我心里，那不是「多久以前的事」，所以追不上妹妹的实际成长速度。
目送不是背著小学生书包的妹妹走出玄关时的那种复杂感情，即使开学典礼结束，走出体育馆，在蓝天下吹风，仍然无法拂拭。
我是不是希望妹妹永远和当年一样小呢？
&e