。」
「那就向日葵吧。」
好快。明明连自己想题材都做不到，下决定时倒是果断到异常。
不管做什么都行，却没有任何想做的事吗？
「真的要观察？」
「要。」
妹妹打开日记本，虽然几乎是空白的，不过日期和天气已经从第一天起就写上去了。
至少有一点点成长，我对这件事有点感动，可是又觉得哪里不对。
算了，不管是向日葵还是什么都好啦。
「学校的花圃里应该有向日葵。」
我在轮值日生时曾经帮花浇过水。当时花是开著的，但假如之后的值日生偷懒不认真浇水，有可能已经枯萎了。是说如果是那样，还是能以枯萎的向日葵为题材写日记。记录已经枯萎的花，说不定还挺特别的。
「要去学校吗？」
「嗯，是啊。不去的话就没办法写嘛。」
「哥哥——也会去吗？」
为什么会这么想？我可不帮你写日记哦。我移开目光。
「唔，你自己去学校不就……」
我说到一半，发现妹妹只是圆睁著眼，瞬也不瞬地仰望著我。
我立刻明白那眼神是什么意思，但是得花上一点时间才有办法问出口。
「我也要去吗？」
「要去。」
好像就是这回事。应该是要我接送她吧。
毕竟是自己主动问起的，所以很难拒绝她的要求。
你已经小二了哦？虽然我想这么说，但是在想像了一下妹妹单独外出的场面后，我只觉得提心吊胆。恐怕是因为没看习惯那种场面吧，而且妹妹平时也从不出门。而我自己，除了和妹妹一起上学之外，也没有带著妹妹出门过。
妹妹带著日记本、画图用具以及一把伞来到玄关。伞的表面是白色的，里面是黑色的，看来是把阳伞。只不过是去学校而已，祭出这种装备是不是很夸张？
「你不喜欢被晒黑？」
和母亲一样。应该说正是因为模仿母亲，所以才不想晒太阳吧。
「这样才有美肌效果——」
妹妹语调平板地回答。应该是从谁那边学来的说法吧。
我喔了一声，随口应道。尽管我不知道那个美肌是什么意思。
成人用的伞又大又重，妹妹努力地把手伸到最直，打开伞，不只她，连我都被笼罩在伞下。不是雨天却站在伞下，那种微暗的感觉让我觉得头很沉重，彷佛被人压著头顶似的。
我和妹妹在阳伞制造出的阴影下前进。妹妹不会骑脚踏车，父母不准我们双载，所以只好用走的。但是骑车到学校要三分钟，走路也只需要五分钟，两者没差多少就是了。
假日期间，在不是要去游泳的情况下到学校，感觉很奇妙。骑车出门时彷佛会把肌肤烤焦的灼热日光被阳伞阻断，身体周围弥漫著纯粹的闷热。焦化、凝滞后的大气包覆著我的肌肤，有种连自己也被卷入夏日景色中，一起融化般的感觉。
妹妹摇摇晃晃地拿著伞，伞骨时不时撞到我的头，我忍耐著不出声。
我们从学校后门走进校园，可以看到设置在校舍那头的花圃。每班种的植物各不相同，向日葵生长在四年三班的花圃里。虽然有点枯萎，但花丛整体还是健在的。其他班级的花圃里有乾掉的丝瓜、不敌酷暑而凋零的各类花朵。泥土地上布满了大大小小的花瓣，看起来琳琅满目。植物多的地方昆虫自然也多，尽管我不怕大多数的昆虫，但是蜜蜂我就不行了。因为被螫到好像会很痛。我见到在丝瓜那头绕来绕去的蜂群，心里害怕，有点不敢走近。
妹妹似乎没看到那些蜜蜂，她平静地拿出写日记的用具。可是绘图日记必须天天写，这表示我得天天陪她来吗？虽然日记是由她自己写的，但是天天陪著妹妹到校也很麻烦。早知道就别讲向日葵，应该讲家里院子种的花。我有点后悔。
不过，我也不知道家里院子开的花名字叫啥。
我帮妹妹撑著阳伞。「哥哥——好高哦——」妹妹仰头说道。很高是指我的身高吗？被说个子高的感觉还不赖。妹妹打开日记本，用力握著自己带来的铅笔，开始画起向日葵。比真花更锐利的花瓣，伸手去摸的话，说不定会被割断手指头。
与花朵给人的柔软印象天差地别的，尖利的花朵。不过算了。
因为这就是妹妹笔下的花。
我趁著妹妹画向日葵时观察妹妹。长期不晒太阳而显得苍白的肌肤、与我同色的黑发。但头发比我长很多，而且有点卷曲。与柔和的脸庞配在一起，有种平稳的感觉。从表情可以看出，她不是很有主见的人。再加上个子比我小了一个头以上，老实说，我觉得妹妹和我长得一点不像。
长大之后，妹妹应该会比我受欢迎吧。我心想。
可是，以后会长大啊？我又涌起这种感情。看著妹妹，会觉得如果她一直这么娇小，我好像就能一直沉浸在放暑假的感觉里。
从早到晚不变的酷热、漫长的白日、蝉的鸣叫声。
夏天总是给人一种时间会持续到永远的错觉。
但是，暑假从来没有持续到永远过。
每年的暑假都是在我的引颈期盼下开始，发