msp;那种想法太自以为是了。可是岁月如梭的现实不由分说地朝我冲撞而来，让我倍感困惑，使我发现自己平时多么缺乏思考，活得有多糊涂。理所当然地成为国中生时，我烦恼著国中生该有的烦恼；如今，我理所当然地成为高中生，是不是也要继续理所当然地烦恼高中生该有的烦恼呢？我觉得很头痛。
不，如果人生能那么顺利，当然很好，我担心的是，那搬运著自己的，波流般的东西，是否能一直具有润滑的机能。假如少吸入一点空气，假如阳光稍微强烈一点，假如月亮朝地球多靠近一分……任何细微的走位，都有可能导致立足点崩塌。人类每一分、每一秒都走在薄冰上。我们是被某种模糊难明的「什么」保护著，才得以远离那种危险，活到现在。只能这么想了。然而，被那种真相不明的东西载运，并对那样的生活感到安稳，是不是缺乏名为危机意识的心理呢？我一边听著导师说话，一边思考著。
很明显是自我意识过剩。
我怀著那种纠结回家。当我见到妹妹一如往常地把手垫在腿下坐著时，我安心了下来。只有身体长大，其他地方全都没变。妹妹不是穿越时空成为国中生，而是从那个我熟悉的娇小身影慢慢成长过来的。我总算产生了这种真实感。
不只坐姿，日常习惯这种东西，有时甚至能让心灵保持祥和。
我们依然住在同一个房间里。尽管随著时光荏苒，身体有所成长，视野也变得宽广，在同居时增加了一些不便之处，可是我们都没有把那些事说出口，同居关系因此拖拖拉拉地延续到现在。尽管我不知道这种情况是好是坏，但是已经能够察觉，假如把自己和妹妹住在一起的事说给班上同学听，一定无法得到善意的回应。躯体变大之后，忌讳与束缚也变多了。
这样真的能称为成长吗？
「对了。哥哥——我们去买东西吧。」
「嗯？」
我收拾好书包，正以手撑著脸颊思考时，妹妹邀我出门。她坐在椅子上，愉快地上下弹动著身体。
「上次你说过要陪我的。」
「……不要老是记著以前的事。」
我把今天早上听到的句子拿来作为挡箭牌。至于说出那句话的本尊，妹妹再次不高兴地鼓起腮帮子。
「坏心眼。」
「这样讲就太过分了，是你自己要我忘记的哦。」
「有些事不用忘记也没关系啦。」
妹妹身体前屈，哼哼哼地以鼻孔用力呼气。我的妹妹还真是任性。
但即使如此，仍然具有使我扬起微笑的魅力。
其实我没有非拒绝妹妹不可的理由，只是单纯地想捉弄一下妹妹而已。
从怜惜之情中略微萌生的，名为坏心眼的攻击性。戳一戳对方，看看对方会有什么反应。希望对方看著自己，希望对方注意到自己。与小男生喜欢招惹在意的女孩的心境相似，笨拙的沟通方法。
我与妹妹分别穿著制服的时光，平淡而隽永。在这段时间里，值得一提的大约就只有父亲那边的祖母过世，以及妹妹交到朋友而已吧。
祖母是在妹妹国二时离世的。那时候盛夏已经结束，是暑气开始减缓，早晚有些微凉的仲秋之时。长期住院的祖母在最后一刻，是以什么样的心情咽气的呢？我不想死吗？有没有在临终时痛苦万分地挣扎呢？没有人知道。不过至少，我在殡仪馆见到的祖母侧脸很端正，没有可怕的扭曲。
其实我在更小的时候就经历过死亡了。幼儿园时期，班上有一名男孩死去。丧礼时，同班的孩子全都出席参加告别式，但是对我来说，那不过是每天散步活动的延长而已。当时的我还懵懵懂懂，尽管被丧礼中不明确但阴晦的气氛震慑，但是很难称得上理解何为死亡。
所以，祖母的死算是我第一次认识到人类的死亡，而且是认识的人物的死亡。
丧礼中，我和妹妹一齐上前献花。我俩都没有流泪。因为与祖母见面的机会原本就不多，最重要的是，我对祖母晚年的模样印象太深刻了。最后一次见到祖母，是正月过年时。当时她已经不太会认人，虽然没说出口，不过应该认不出我和妹妹了吧。她看著我俩的眼神中带著困惑，话也不多，可是双方都顾虑到彼此，因而没把这件事说出口，是段尴尬的探病时间。
所以我想，就算我和妹妹前来献花，祖母应该也不会因此感到开心吧。
睡在棺材中的祖母脸上完全没有痛苦的神情，可是——
脸上没有血色，看起来油尽灯枯，累积在指尖上的死亡，彷佛染湿手指的水分，隔绝了体温，让人感受不到热度。失去光泽的头发与肌肤模糊了生与死的界线，找不出躺在棺材里的人还活著的证据。
尽管这种形容方式不好，可是我觉得，祖母看起来就像出生之前「正在制造中」的人类。
这就是，生命的终点。
我觉得自己似乎窥见了少许时间带给人类的影响。比起失落感，我首当其冲感受到的是恐惧。总有一天，所有人全会变成这个样子。不论是父母，或是我，甚至是妹妹。
稚嫩、幼弱，全身充满生命力与光辉的妹妹，总有一天也会老朽、枯竭成那个模样。体认到这个事实后，我开始想像眼前凋零的祖母当年也曾拥有过的青春年华，总算因此滴下少许眼泪。即使再长寿，也免不了衰老一途。但即使明白这点，我还是不想死得太早。
该如何是好呢？从这时候起，我开始模糊地思考起死亡。
一名人类的死亡，成为潜伏在水底的暗流，静谧地对我造成影响。
那影响渗进我身体，盘根错节在体内，成为转机，则是更之后的事。
再来要提一下妹妹的朋友。
到头来，妹妹在小学时