感谢您阅读本书。本书是虚构的。编造的故事。想像。我就不隐瞒了,我没杀过人,是不会杀人的那类作家。
主角在思考些什么,要怎么行动,考虑这些无论何时都是很困难的事。偶尔会听到作家说「登场人物自己动起来了」,我很想请教他们是吃些什么东西过活的。
而且这次是杀手。必须想像持续抱持著杀意的他是什么心情。我其实是人畜无害,别说有没有杀过人,我连想杀人都没想过。无法把自己的经验套在主角的心情上,我只能从头开始思考、烦恼。
有头有脸的小说家给人会在公园散步的印象,动脑就是走路,感觉不知道伟大还是不伟大的人有这么说过,所以我在构思小说的时候都会去走路。
所以我在公圔里散步和思考。杀意是什么,杀人是什么行为。杀人者会是什么心情。这些正是本作品最令人烦恼的地方。
当我陷入这种状态,我就不会去看风景了。只会注视著半空中。另外,甚至连别把脑中所想的东西讲出来的余裕都没有。我会在嘴里碎碎念。
「杀人……要怎么杀人,凄惨地,将愤怒发泄……」
在黄昏的公园里,小孩在四处玩耍。这时有个头发乱七八糟的男人,踩著摇晃的脚步出现。嘴上说著杀人或是愤怒之类的。而且,那男人的双手居然……拿著反射夕阳,正闪闪发光的一支笔跟笔记本!
我就这样搭上赶到现场的巡逻车,然后被带到这个地方了。
我就说这支笔还没吸过人的血,今后也没有预定要这么做!相信我啊,刑警先生!
后记也从巡逻车开始就是虚构的。我是没有前科的那类作家。
比起杀手资料的稀少,饼乾就真的很厉害了。书店的兴趣专区,个人网页跟食谱网站。精彩的新作饼乾资料非常充实,甚至在半夜搜寻还会不小心就前往超商买甜食。我听到卡蜜莉亚在我耳边说:「如果我生在这个时代,要想出新作会非常困难呢。」
啊!登场人物自己动起来了!只要吃超商的甜点就行吗!
电击文库的不杀小说家 寺田海月