爱的爱情为主题。所以深深影响星川唯斗的书，应该也是有别于恋爱的爱情。」
乱七八糟的发言。
何等任性，这家伙简直将世界当作自己的作品处理，但佐佐波不由得扬起嘴角。雨坂续就是要任性才好，毕竟作家本来就是凭一己之意，擅自编织故事。
「就算是这样又有什么差别？恋爱和爱情的差异是什么？」
「差异在于结局的形式，他追求的东西会让故事本质产生改变。」
佐佐波用原子笔敲敲记事本，打断雨坂的思考。
「等一下，话题又跳跃了，我们照著顺序来吧。」佐佐波在脑中整理现况，一一确认。「星川奈奈子认为这次是恋爱故事，所以才对不知道哥哥事情的小暮井由纪感到不悦，对吧？」
「正是。」
佐佐波对幽灵的心情抱有同感。如果恋爱故事的女主角到最后都不会注意到主角心意，读者应该也难以接受。
佐佐波继续说：
「幽灵只是想代替哥哥向小暮井由纪告白。尽管这份恋情注定是一段悲恋，但少年的心意依旧传达给少女了。」
「稍微不太一样。」幽灵用压抑的语调倾诉。「可以的话，我希望由纪自然地注意到哥哥的事，妹妹代为告白也太没面子。」
佐佐波振笔疾书，和幽灵说话。
「所以你才一点一点地对她公开情报啊。」
「虽然由纪直到从内田老师那边听到真相为止，都没注意到哥哥的事就是了。」
「因为情节太粗糙，而人并非那么敏锐。」
「是由纪太迟钝了，刚见面时就是这样。她到底为什么一直把我和哥哥搞错？」
这就是星川奈奈子设定的故事：事到如今，少女才注意到八年前死去少年的恋慕之情，这是悲哀的恋爱小说。但如果从中抽走「恋爱」要素，故事会变得如何呢？
答案显而易见，而且马上就会出现微妙之处。
「有点奇怪啊，说书人，如果星川唯斗并无恋慕之情，他也没理由溜出医院。他到底为什么要守护小暮井由纪？」
「已经说过很多次了，编辑，答案就是爱情。」
有别于恋爱的爱情——佐佐波认为两者如此相似，无法分辨差异。
「那有什么差别？就算星川奈奈子传达的心意从恋爱变成爱情，仍然不改悲剧本质，两人终究阴阳两隔。」
「不能将想法局限于这两人，少年追求的爱情是更包容宽广的存在。」
雨坂续用相同节奏踱步，发出清脆的脚步声。
「你知道那本书的结局吗？」
「我没读过，但听幽灵讲过。最后两人紧紧相拥吧？」
「那不够完整。」雨坂续宛如歌唱一般娓娓道来。「那是一个关于救赎的故事，一名少女彻底获得救赎的故事。同学们鼓掌迎接少女，就连被描写成坏人的老师也流下眼泪祝福她。难题或悲伤都消声匿迹，故事以完完全全的快乐结局落下终幕。」
他停下脚步，微微摊开双手。
彷佛正在指挥无声乐团的指挥家，他的文字充满韵律。
「你懂了吗，编辑？这就是少年期望的结局。」
佐佐波深深吸进一口气，他吐出后开口：
「星川唯斗仅仅无私地想实现和祝福小暮井由纪的幸福吗？」
「我就会这么安排故事。」
「为什么？」
佐佐波摇摇头。
「平凡少年不为恋爱这种原始的理由所驱，为什么可以一心一意祈求少女的幸福？这种设定欠缺说服力。」
「不，这是最具说服力的情节。」
雨坂续不知何时充满确信。故事终于连贯了，而且是他认为最美丽的形式。
「这是非常单纯的心理描写，请想起少年和少女定下的两个约定。」
佐佐波翻开记事本。关于两个约定，他约两个月前记在记事本上。
——第一个是我们一定要再见面。
——第二个是什么？
——两人一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。
雨坂开口。「少年非常直率地想守护他最珍贵的东西。」
佐佐波莲司闭上眼，想像八年前过世的某位少年。
同时，雨坂续的声音也和他的思绪同步响起。
「少年过著漫长的住院生活。」他的日常就是医院病房的一室。「因此，他对学校生活充满懂憬：从窗外传来的孩童嬉闹声、在走廊上响起的轻快脚步声、管乐社拙劣的练习——」
在学校图书室感受到的一切——
「对他面言，都有特别的价值。」
没错，星川唯斗认为在小学度过的时光很特别。对他而言，那段时光是位在遥远彼方的无比尊贵之物。
「直到人生的终幕都沐浴在这一切中，对他来说就是理想的结尾