的光。
老师闭著双眼，我期待他脸上出现微笑的那刻。
但老师的嘴角始终像一条左右拉紧的线，完全不曾松开。
最后的音节消溶在空气中，演奏结束了。
她露出笑容。
「你完全没打好基础。」
老师压抑地说。
「但是天造之材。」
（第三十六页）
那天起，少女在老师的指导下没日没夜地练琴。起初「我」觉得是件好事，但随著时间流逝，「我」的心中怀抱著疑问，那是近似于嫉妒的情感。
对「我」而言，她被老师夺走了。
少女的弹琴技巧似乎逐渐进步——不，绝对进步了。我这么想著。
她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不逊色。我完全听不出两者差异。这是一件好事，她果然是一个天才，老师也是优秀的指导者。
但想想看，世上多少小孩因为唱片中的古典乐而感动？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。当下，一度令我雀跃不已的旋律已从她的琴声中消失无踪。她奔放自由的乐音，如今失去原本色彩，虽然音准精确，但死板呆调。
（第四十九页）
一放学，少女总是马上直奔音乐教室。
教室中每每传出老师的怒鸣，而「我」已经无法伸手打开那扇门。
某日，「我」出声叫住一如往常准备前往音乐教室的少女。
「我说啊，偶尔请假休息一下如何？」
我提出建议时，内心异常紧张。
不知何时，和她面对面说话这件事让我倍感压力。
「我们像以前一样，天南地北地聊聊天吧？」
她哗啦哗啦地翻阅手上一叠纸，然后摇摇头。
「不好意思，我不能和班上的人讲太多话。」
（第五十四页）
那一叠纸是老师写给她的「注意事项」。
最初仅写关于音乐的事，但到后面，开始严格规范说话方式、日常生活习惯、不应太热衷于其他兴趣等事物。
最后一页，则写著这样的话。
你是天造之材，但不是天才。
想要成为天才，须舍弃其他事物。
（第五十五页）
少女离开「我」，两人的日常人生延伸向不同的道路。
日子过去，她愈来愈没精神，脸色愈来愈糟，但「我」一筹莫展。
某天，少女终于在学校倒下，「我」带少女到保健室。
我告诉她。
「你太勉强自己了。」
她摇摇头。
「我被大家认同的话，就能让你开心吧？」
啊，我终于察觉到眼下误入歧途的局面。
（第六十页）
*
「接下来怎么了？」佐佐波出声。
一如以往的速霸陆车内却少了雨坂的身影。取而代之是在后座环臂抱胸的幽灵少女。
「很普通地圆满收场了。」
「怎么圆满收场？」
「全靠少年主角努力的成果：他和老师对话，知晓老师的过去——就是那种司空见惯的『过去以钢琴家为目标却遭遇挫折』的设定。」
他们开始谈论傍晚天空封面的书的原因非常单纯，因为能让星川奈奈子开口的话题就只有这个，她对自己的目的一概闭口不谈。
佐佐波看著映在后照镜中的她。她看向佐佐波，并在镜中耸耸肩。
「还记得封面吗？」
「当然，我可是在只有这个线索的情况下找那本书啊。」
傍晚天空的书封是整片逐渐变暗的苍穹。
「那个封面就是故事高潮的场景。少年从少女那边偷出老师的注意事项，她虽然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生气的老师关进音乐教室作为惩罚。」
「直到傍晚，对吧？」
「嗯，那段期间，少年成功说服老师。然后在天色昏暗的操场上，和老师一起一张一张地烧掉记载注意事项的纸张。少女远远地从音乐教室望著燃烧起来的纸张，像以前一样用钢琴演奏出自由的旋律。」
嗯，还算是恰当的收尾，佐佐波在心中颔首。
「少年怎么说服老师的？」
「我记不太清楚了，很重要吗？」
「视那一幕的写法而定，故事给人的说服力也会大不相同。」
描写小孩说服大人的场景非常困难。其实每个说服场景都很难写，毕竟书中人物不会