证非常重要，说书人。你在图书室说的故事出错了，我不打算放著遗愿不明的幽灵不管。」
「如果眼前的故事真意尚不清楚，我就想好好解读。现在还不是判断结局的时候。」
这样的相处模式很常见。关于如何处理幽灵，只要两人意见分歧，同样的困境就会浮出水面。不，这或许不算问题，仅是双方持有对立的价值观。
「如果生者和死者并存，我一定以生者为先。」
「我虽然不想对人类和幽灵差别待遇，但是大多时候幽灵的存在真的很美好。他们只为单一目的行动，达成遗愿就会消失无踪，我不由得充满敬意。」
佐佐波摇摇头。「幽灵的存在就像头尾完整的出色小说。」
「是的，他们具有纯粹的故事性。」
「但现实永远比小说重要。不管小说家怎么挣扎，这不会变。」
「我呢——」雨坂续笑了。那是缺少人类情感的表情，只能以仅隆一行「他笑了」描述，宛如虚构故事般的笑脸。
「我不想特别区分现实与故事。」
这一定是雨坂续最极端的特质。他不会在现实与虚构间划出界线，甚至可说是病态。在他的认知中，现实和故事无缝地衔接在一起。
佐佐波不打算否定雨坂性格的这一点，他认为雨坂对故事几近异常的执著，而这毫无疑问是他才能的一部分。作为编辑，佐佐波无法对此否定；另一方面，佐佐波也瞭解这份特质对雨坂的危险性。他拥有这样的个性，一定会奋不顾身地寻求故事的美感。
只有一句话，可以为绝无答案的对立划上句点。
佐佐波从座位站起。
「我们就各行其是吧。」
最后只能依照自己的意思行动。
雨坂关上笔记型电脑。
「当然，这样效率最好。」
佐佐波转身背向雨坂，他前进数步后，在小暮井身边停下。
「关于星川同学，你想怎么办？」
她瞪著佐佐波。「我不希望小星消失。」
「这样。」佐佐波抓起桌上的收据，准备离开咖啡店。
雨坂的声音从他背后传来。
「不要太受困于过去，幽灵也有千百种的。」
佐佐波没转身，他随意地挥挥手。
「要说受困于过去的话，应该是彼此彼此吧。」
佐佐波走出徒然咖啡馆。
*
当时，佐佐波还只是随处可见的平凡少年。他在心中某处总把大人当笨蛋，喜欢找出破铜烂铁的价值，还老是听摇滚乐，觉得自己因此了解世界的真相，然后径自隐瞒自己看得见幽灵的事情。
只对一个人例外。
「死者应该要获得救赎吧？」那个人说。「每个人终有一死，结局还是快乐一点比较好，好莱坞就证明这点。」
直截了当地说，他是缺乏魅力的中年男人。脸上有显眼的皱纹，戴著厚重的眼镜，总穿著褪色的POLO衫，顶著一头睡得乱糟糟的头发，却莫名带有独特的魅力。
「如果结局是快乐的，人就不会变成幽灵了。」佐佐波回答。
幽灵都抱有深沉的愿望。人会成为幽灵，多半是以某种形式的悲剧结束人生。
老人笑了。「这样一讲，幽灵的存在就是一种救赎。」
「为什么？」
「你知道快乐结局和悲剧结局的差别吗？」
「就像邮筒和飞机一样一目瞭然吧。」
「但也十分耐人寻味，不过现在要谈快乐和悲剧结局，譬喻太过跳跃的话，容易让人看不清本质啊。」
佐佐波举出邮筒和飞机并非是想当作什么譬喻，只是把浮现在脑海子里、看起来没什么关系的两件事物说出来而已。佐佐波用指尖拨弄杏仁巧克力的包装纸，那个人的房间总放著杏仁巧克力。
「快乐结局和悲剧结局的差别究竟是什么？」
「差别在作者在哪里停止故事。」
「作者？」
「没错，每个故事都有一个说书人。」
他从桌上拿起一包杏仁巧克力，拆开包装后塞入嘴里，佐佐波也照著作。佐佐波不太喜欢甜食——因为这小孩子气又蠢兮兮的——但杏仁巧克力另当别论，杏仁巧克力出现在他喜欢的摇滚歌曲歌词中。
男人继续说：
「作者停止说故事时，停止处就是故事结局。如果故事结束在主角得到拯救，那就是快乐结局。」
佐佐波轻轻地偏头。当他将某人当成笨蛋时，就会这么做。
「然后公主和王子在一起，可喜可贺。」
「正是，不过如果故事继续写，说不定会变成悲剧，没人保证公主和王子过得幸福美满。」
「因为吊桥效应在一起的两人早早破局，这也有可能。」
佐佐波试著使用一知半解的词汇。