sp; 「如果他连对话也不知道，他自然不知道自己的样貌。正因为一无所知，才会模仿他人，这就是他的人物设定。」
佐佐波闭上眼睛，摇头后用力握紧手机。
「雨坂，你知道些什么？」
「我什么都不知道，作家只是创造出符合设定的故事，一一串连起设定代表的意义，写出正确的故事。」
雨坂的语气逐渐变得兴奋，但与他平常相比，声量仅仅些微变大，抑扬顿挫也只比平常强。那是只有佐佐波才能察觉，也只有他才看得出的变化。
「据说小孩子是在出生后九个月左右理解自己与别人的差异，快一点也是六个月大时。如果在那之前过世的幽灵会怎么样呢？」
「当然就不会知道『自我』的存在。」
「更正确的说法是，无法明确区别自己和他人。所以那个幽灵才会变成别人的模样，他大概是变成受到相同照顾，和自己年龄一样的婴儿。
令人难以置信。
「幽灵就以幽灵的型态，像活著的小孩一样成长了？」
「是的，因此他才会连对话都一窍不通，我们寻找过世的小学生才会一无所获；正因如此，我们才会发现和素描长得一模一样，但活蹦乱跳的小男孩。」
雨坂的声音十分激昂。
「什么——」你有什么好开心的？佐佐波虽然想这样问，却克制住自己。
希望或紫色的指尖——雨坂大概认为这次的幽灵和这两个词有关。除此之外没有其他理由让他情绪激动。
佐佐波将视线投向幽灵。幽灵在长相相同的男孩周围轻轻飘浮著。
「这就是这家伙的设定吗？」
「是的，非常有可能。」
幽灵挂著无邪的笑脸用难以听清楚的发音，念出一连串惯用招呼语「你好」、「谢谢」。他的笑脸远比小学生年幼，宛如刚出生的稚子。
「因为学会对话前就死了，这家伙才不知道怎么对话吗？」
「这样想很合理的。」
「所以这家伙才这么亲近我吗？」
在过世后数年漫长时间中，没有任何人看见他，也没有任何人听见他的声音。他仅仅眺望交谈的人们，因为不知道其中意思，所以只能远远望著眼前的光景。他一直模仿人们交谈的样子，朝人们拋出一句句招呼语，但理所当然没收到任何回音。
终于，佐佐波应了一句「你好」。
男孩的话语初次构成对话。
「就因为这样的理由跟著我走吗？」
「就是这么回事，编辑大人。」
佐佐波彷佛又看见电话另一端的雨坂露出微笑，他摇摇头。「是啊，符合你喜好的设定。你应该能够马上联想到这个设定。」
「同时也是可能受你讨厌的设定。」
「一点也没错，出成书的话太平淡了。」
实在难以释怀。
连对话也不知道的男孩长久以来无法和他人沟通，也不会因此感到不满。
「说书人，你会给这个故事准备怎样的结局？」
雨坂短暂地陷入沉默。
「不实际写写看不知道，不过故事主题非常简单。」
「那是什么？」
「连自己都不知道的幽灵，他的遗愿是什么呢？」
雨坂留下这句话，电话就挂了。
——这家伙的遗愿吗？这件事从一开始就一清二楚。
成为幽灵的男孩所渴望的，只是被紧紧抱在怀里。
4
回过神时已经是落日时分。
阴暗的天空滴滴答答地落下雨点。水滴宛如绽放在挡风玻璃的花朵般滴散，又被雨刷
不厌其烦地一一洗刷。佐佐波开著速霸陆绕到图书馆接雨坂，小暮井坐在后座，而男孩不
变地坐在佐佐波的大腿上。
「查清楚了吗？」雨坂坐在副驾驶座询问。
佐佐波点头，他藉著出版社的名片获得一个情报。
「他叫内田勇次，他在出生四个月后身亡，而这是八年前的事。」
他们询问和素描长得一模一样的男孩母亲。那位女性和内田勇次的母亲从年轻时就是
朋友，两家住得近，全家都有往来。因此，幽灵——勇次才会把自己和素描中的男孩搞混
并在这种情况下过世。
在此说明一下发生在内田勇次身上的意外。
「事情发生在八年前的八月，他坐在婴儿车上，而他的母亲推著婴儿车。他们打算通过连斑马线也没有的狭小十字路口时，卡车冲过来，他和他母亲同时死亡。」
雨坂一语不发地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫无稀奇之处，仅有远处高楼的窗户在一片黑暗中亮起，显得特别醒目。
他