「饼乾，你不喜欢吗？」
「嗯，不过我喜欢吃自己做的。」
「是你烤的饼乾的话，我就无福消受了。」
饼乾这种程度的东西，我也烤得出像样的成品，佐佐波在心中抗议——起码三次成功一次。他将纸袋放在仪表板上发动速霸陆。
「另一个袋子是什么？」
「我们五月在图书室找的那本书，突然想读读看就买了。
「书店竟然刚好有啊。」
「是啊，算我运气好。」
「用网路比较确定买得到吧。」
「我偶尔也想去书店晃晃。望著书架就让人愉悦，差不多和森林浴一样。」
「唔，我能瞭解你的感觉。」
雨坂撕开纸袋上的胶带，取出封面印著傍晚天空的书。他在翻开封面时间。
「社长那边的委托如何？」
「有进展了，遇到一个幽灵男孩。」
「可喜可贺，不过调查是到今天为止吧？」
「是啊，时机真差。」
如果告诉对方自己遇见幽灵男孩，调查期间会延长吗？应该很难，大概会落得被当可疑灵媒的下场。意外地，很多人心中埋藏著对幽灵的恐惧，然而敢正面承认幽灵存在的人非常少。两者并不矛盾，原因十分简单：因为害怕，所以不愿意承认幽灵。
「那么调查就到此为止吗？」
「老实说，现在有点骑虎难下了。」
「你这是什么意思？」
「我似乎被附身了。」
「那真不幸。」雨坂终于从书中抬起头。「幽灵男孩现在也在这里？」
「是啊，在我的大腿上。」
幽灵从刚刚就用倍感稀奇的模样盯著时速表。
小男生都喜欢时速表，佐佐波小时候也一样。
雨坂目不转睛地盯著佐佐波大腿上方。
「你打算让他成佛吗？」
「我是这么打算，一直维持这样太吵了。」
男孩像要插嘴佐佐波和雨坂的对话，不停开口说话。内容与刚见面时相同，只是毫无意义的招呼语拼凑成的语言。
「我说雨坂，你几岁识字说话？」
「难以作答。我现在也还没认识所有字汇，如果指识得一两个词汇的程度，那又是在我有印象前就学会了。」
「可以好好与人对话是几岁的时候？」
「如果是回答简单问题，大概三岁左右。」
「大部份都是这个年纪吧。」
他们被车站附近的红绿灯挡下来，无数人潮流涌过斑马线。若看向旁边便会发现分发面纸的年轻人。这里总是有人在送面纸。
「小学后就能进行一定程度的对话吧。」
「我和『希望』甚至能一起讨论波特莱尔。」
「那孩子有点过份聪明，不太适合当例子。」
「我只是举例告诉你，小孩子的成长速度因人而异。」
红绿灯切成绿灯。佐佐波目送最后头的路人匆忙跑过斑马线就踩下油门，速霸陆发出低沉的引擎音加速向前。
雨坂出声。「你这次无法和幽灵对话吗？」
「不管怎么试，他都只讲一些没意义的招呼。」
「譬如？」
「『你好』和『欢迎光临』是他的最爱，『谢谢』也蛮常用的。」
「有礼貌不是挺好吗？」
「从头到尾只说这些招呼语，算有礼貌吗？」佐佐波叹口气。 「拜此之赐，不论名字、年龄或死因，我一概不得而知。」
「为什么呢？」
雨坂轻轻地托托眼镜。
「无法正常对话这点，我觉得是非常大的线索。我在小说中使用这种设定的话，一定会将这点作为剧情伏笔。」
那倒也是，佐佐波暗想。这孩子的语汇太偏颇，假设其中有原因是合理推测。
「帮我一个忙，先来确立故事设定吧。」
雨坂摇摇头。「我不太中意帮忙这个词。作家的工作是设定故事大纲，编辑判断要不要采用意见，以及思考我的想法是否正确就好了。」
「世上也有和编辑互相讨论来设定故事的作家啊。」
「别人与我无干，只有我的作法重要。」
「嗯，是，所以你的书才很难卖。」
不管从好还是坏的方面来说，雨坂个性都特立独行。他的作品赢得狂热书迷的同时也难以被多数人接受。
「总之请先描写出外表，应该有什么地方让你判断那小孩是小学生吧？」
&em