别人与我无干，
只有我的作法重要。
所以你的书才很难卖！
1
很不可思议，那片大海没传来海潮味。
海风十分乾爽，海面平静，海浪声几不可闻。
佐佐波莲司两手撑在引擎盖上，眺望著水平线好一阵子。那是非常平淡无奇的水平线，但引人想到弧度微微弯曲的地球圆弧，但若说是错觉，又觉得说不定真的只是眼花。毕竟大多数人类到几百年前，都未曾想像这条水平线其实不是直的。
认真思考起水平线的佐佐波，终于觉得想著这些的自己太过无聊而拉回视线。
不远处通往沙滩的水泥阶梯上坐著两道人影。一边是小说家，一边是稚龄少女；一边是大人，另一边永远是孩子；一边活著，而另一边已死亡。
简单地说，一边是雨坂续，另一边是幽灵。
雨坂看不见幽灵，他多么渴望也看不见。但两人并排坐著愉快聊天。雨坂说什么，少女就出声应和。即使少女附和的话语声丝毫无法传进雨坂耳里，但两人毫无疑问地对话著。
少女十年前过世，那时她才六岁，而当年的雨坂只是高中生。
如今少女保持著六岁的模样。
佐佐波搔搔头，难以继续保持平静地注视眼前两人。
「我差不多要走了。」他出声提醒，毕竟他还有工作在身。
「知道了。」雨坂简单回应。
「到时候来接你吗？」
「不用，我走路回去。」
「这边到咖啡店还蛮远的。」
「累的时候我就会休息，走到不想再走，再打电话给你好了。」
「我会关手机。」
佐佐波可没打算对雨坂的任性要求一一奉陪，他将手搭上红色速霸陆的车门。
「每次都谢谢你了。」
少女这么说。佐佐波露出笑容，扬起一只手。
「和女孩子见面是一大乐事，尤其是你这样迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家伙两人独处，实在觉得遗憾无比。」
少女的名字是「希望」。
她的双亲怀著什么心思取这个名字，他不得而知，但少女完全无须为自己的名字感到害羞。她是比同年龄女性更成熟又聪慧美丽的女孩。如果顺利长大，想来一半同学都会对她倾心。如果说少女哪里未曾符合双亲期望，大概只有六岁就早夭这件事吧，但这不是少女的错。
「我下次会带束花来的。」
送花给幽灵最恰当，而盆栽又比花束更好。
无法拿在手上的花束徒增伤悲，但盆栽能放在地上欣赏。
「谢谢，但花说不定会因为海风而枯掉。」
「没问题的，这里的海没有海潮味。」
佐佐波挥挥手，打开速霸陆的车门。
七月上旬的方向盘一阵温热，梅雨季还没过。天气预报虽然说今晚会下雨，但天空毫无变阴的迹象，整个世界都带著蒸腾的热度。
无法碰触的幽灵，一定也和空气一样温暖。
*
雨坂——朽木续的小说有两个缺点。
一位书评家作出这样的评论。虽然佐佐波和这位评论家颇有缘份，不过对方写的东西他大半都跳著读过。他当编辑时就不会在意过书评家。但不知为何，仅有关于朽木续的那篇文章留在他的意识中。
雨坂的小说有两个缺点，而关于其中一点，佐佐波认为对方说得对极了。
佐佐波沉思著雨坂的事，走进一间颇有年代感的咖啡店。
他点了杯特调咖啡，尽管从玻璃窗照进的阳光让他心生点冰咖啡的渴望，但他抗拒在别人面前用吸管。佐佐波坚信帅气地衔著吸管的男人绝对不存在这个地球上。
佐佐波透过大片窗户眺望著街景。这是一条商店街，明明正值星期六，却有点冷清。不过不远处就有更大的商店街和百货公司，所以街道冷清大概也是无可奈何的事，说不定还该庆幸拉下铁卷门的店家数并没多到让人心烦的程度。
在对街的水果店中看店的妇人翻阅著杂志。最近变得常见的连锁鞋店前，排列著大同小异的标价牌。这里还有眼镜店、手机店，以及贩卖夏威夷衫的可疑店家。
寻常可见的平凡情侣从店家前漫步走过，看起来刚升小学的小男孩则一路晃著背上的书包跑来跑去，其中还有拿起能量石端详的年轻女性。
佐佐波啜饮著特调咖啡，仔细观察街上的每一个路人。
他在三天前接下一个委托。
委托他的男人是这条商店街的振兴协会理事长。
「好一阵子前，这里接连发生奇妙意外。」他这么说：「脚好像被什么东西绊住——说得更具体一点，就像是脚被从地上冒出来的手抓住，然后就跌倒了。但回头一看什么也没有，我自己也过过很多次，实在让人不舒服。」
这次的委托就是调查意外的原因。话虽如此，理事长似乎不觉得问题能够就此解决。佐佐波基本上依工作时间收取费用，而理事长只给