别人与我无干,
只有我的作法重要。
所以你的书才很难卖!
1
很不可思议,那片大海没传来海潮味。
海风十分乾爽,海面平静,海浪声几不可闻。
佐佐波莲司两手撑在引擎盖上,眺望著水平线好一阵子。那是非常平淡无奇的水平线,但引人想到弧度微微弯曲的地球圆弧,但若说是错觉,又觉得说不定真的只是眼花。毕竟大多数人类到几百年前,都未曾想像这条水平线其实不是直的。
认真思考起水平线的佐佐波,终于觉得想著这些的自己太过无聊而拉回视线。
不远处通往沙滩的水泥阶梯上坐著两道人影。一边是小说家,一边是稚龄少女;一边是大人,另一边永远是孩子;一边活著,而另一边已死亡。
简单地说,一边是雨坂续,另一边是幽灵。
雨坂看不见幽灵,他多么渴望也看不见。但两人并排坐著愉快聊天。雨坂说什么,少女就出声应和。即使少女附和的话语声丝毫无法传进雨坂耳里,但两人毫无疑问地对话著。
少女十年前过世,那时她才六岁,而当年的雨坂只是高中生。
如今少女保持著六岁的模样。
佐佐波搔搔头,难以继续保持平静地注视眼前两人。
「我差不多要走了。」他出声提醒,毕竟他还有工作在身。
「知道了。」雨坂简单回应。
「到时候来接你吗?」
「不用,我走路回去。」
「这边到咖啡店还蛮远的。」
「累的时候我就会休息,走到不想再走,再打电话给你好了。」
「我会关手机。」
佐佐波可没打算对雨坂的任性要求一一奉陪,他将手搭上红色速霸陆的车门。
「每次都谢谢你了。」
少女这么说。佐佐波露出笑容,扬起一只手。
「和女孩子见面是一大乐事,尤其是你这样迷人的女孩。我得先走一步,留下你和那家伙两人独处,实在觉得遗憾无比。」
少女的名字是「希望」。
她的双亲怀著什么心思取这个名字,他不得而知,但少女完全无须为自己的名字感到害羞。她是比同年龄女性更成熟又聪慧美丽的女孩。如果顺利长大,想来一半同学都会对她倾心。如果说少女哪里未曾符合双亲期望,大概只有六岁就早夭这件事吧,但这不是少女的错。
「我下次会带束花来的。」
送花给幽灵最恰当,而盆栽又比花束更好。
无法拿在手上的花束徒增伤悲,但盆栽能放在地上欣赏。
「谢谢,但花说不定会因为海风而枯掉。」
「没问题的,这里的海没有海潮味。」
佐佐波挥挥手,打开速霸陆的车门。
七月上旬的方向盘一阵温热,梅雨季还没过。天气预报虽然说今晚会下雨,但天空毫无变阴的迹象,整个世界都带著蒸腾的热度。
无法碰触的幽灵,一定也和空气一样温暖。
*
雨坂——朽木续的小说有两个缺点。
一位书评家作出这样的评论。虽然佐佐波和这位评论家颇有缘份,不过对方写的东西他大半都跳著读过。他当编辑时就不会在意过书评家。但不知为何,仅有关于朽木续的那篇文章留在他的意识中。
雨坂的小说有两个缺点,而关于其中一点,佐佐波认为对方说得对极了。
佐佐波沉思著雨坂的事,走进一间颇有年代感的咖啡店。
他点了杯特调咖啡,尽管从玻璃窗照进的阳光让他心生点冰咖啡的渴望,但他抗拒在别人面前用吸管。佐佐波坚信帅气地衔著吸管的男人绝对不存在这个地球上。
佐佐波透过大片窗户眺望著街景。这是一条商店街,明明正值星期六,却有点冷清。不过不远处就有更大的商店街和百货公司,所以街道冷清大概也是无可奈何的事,说不定还该庆幸拉下铁卷门的店家数并没多到让人心烦的程度。
在对街的水果店中看店的妇人翻阅著杂志。最近变得常见的连锁鞋店前,排列著大同小异的标价牌。这里还有眼镜店、手机店,以及贩卖夏威夷衫的可疑店家。
寻常可见的平凡情侣从店家前漫步走过,看起来刚升小学的小男孩则一路晃著背上的书包跑来跑去,其中还有拿起能量石端详的年轻女性。
佐佐波啜饮著特调咖啡,仔细观察街上的每一个路人。
他在三天前接下一个委托。
委托他的男人是这条商店街的振兴协会理事长。
「好一阵子前,这里接连发生奇妙意外。」他这么说:「脚好像被什么东西绊住——说得更具体一点,就像是脚被从地上冒出来的手抓住,然后就跌倒了。但回头一看什么也没有,我自己也过过很多次,实在让人不舒服。」
这次的委托就是调查意外的原因。话虽如此,理事长似乎不觉得问题能够就此解决。佐佐波基本上依工作时间收取费用,而理事长只给