「光脚。」
雨坂先生吐出这个词。
他坐在桌子一端，端倪著对面少女的表情。小暮井在眉头之间堆起皱纹地回答：
「遮阳伞。」
「海水浴。」
「答对了。」
「你联想范围太窄了，应该更跳跃一点。」
唔——由纪沉吟。
离第一次造访这间「徒然咖啡馆」，已
经过了两个月，最近小暮井由纪每个星期都
来这里喝红茶。一留神时已经七月，暑假即将到来。
但由纪是考生，无法太悠哉。
虽然是夏天，但雨坂先生还穿著绿外套。他大概有不少件类似衣服，与初次见面时相比，他现在的外套布料较为轻薄。而佐佐波先生今天似乎不在，由纪知道他接下关于某条商店街的委托。佐佐波先生不在的日子，就由雨坂先生招呼她。
由纪以前总觉得他给人难以相处的印象，但实际交谈后就发现并非如此。只是谈话内容总十分奇特，昨天的电视节目或新闻绝不会成为两人的话题。那一类话题似乎是在佐佐波先生的负责范围，那位侦探出乎意料地拥有丰富的艺人相关知识。相反地，雨坂先生一无所知。不论是有高收视率和话题性的连续剧，还是报纸头条新闻，他都毫无兴趣。
今天的谈话主题说穿了，就是「联想游戏」。
首先由雨坂先生随便说出一个词汇，以这次为例就是「光脚」。由纪则从词汇联想到下一个——从光脚想到海水浴，接著再作一次联想——海水浴，所以想到遮阳伞——然后只告诉雨坂先生后面的「遮阳伞」，并由雨坂先生猜测连接「光脚」和「遮阳伞」的词汇是什么。到目前为止，他的答对率百分之百。
可是他十分不满。
「你应该拓展你的想像力啊，不需要试著让我理解，就算从光脚联想到猛玛象也可以。」
「猛玛象……是吗？」
「绝大多数的猛玛象应该都光脚。」
「青蛙或兔子也大多光著脚啊。」
「当然，熊也好，伞蜥蜴也好。你为何会从无数词汇中选出特定的词汇？一个人的性格可以透过这种地方表现出来。」
由纪歪歪头。「雨坂先生想要理解我吗？」
「当然。」
「哇喔，这可以视为迂回的告白。」
两人已经熟到可以开点小玩笑，起码由纪这么觉得。
雨用一脸正经地回答。「我一直都在对不特定的多数人告白。」
「哎呀，雨坂先生意外地挺轻佻。」
这样一说，雨坂先生有没有恋人呢？他就算有恋人也不会不可思议，但有点难以想像对方的性格。
「小说就是写给不特定多数人的情书，作家以共享价值观的某人为对象，藉数十万文字表达心中的爱意。」
由纪根本无法想像和说这种话的人约会时会出现什么话题。
「告白。」雨坂先生道。
「咦？」
「继续游戏，告白。」
由纪用叉子戳向奶油蛋糕上的草莓。
由纪瞬间想到「情书」，但应该会被说联想范围太狭隘；学校顶楼？校园隐密处？傍晚时分的海岸？由纪试著想像经典告白场景，但没一个让她有「就是这个」的感觉。这时，含在嘴里的草莓散发出酸酸甜甜的滋味，表面的些许奶油更衬出草莓的酸甜。由纪吞下草莓后，回答：
「医院。」
雨坂左手抵著尖细的下颚。他不论身体哪个部位都很纤瘦。在他面前吃草莓蛋糕，由纪产生罪恶感。和平凡女高中生一样，她颇在意体重计指针。
「相当不错。」
雨坂先生破天荒第一次夸奖由纪的回答。
由纪托著脸颊露出微笑。「这样挺难吧？」
「这到也不一定，不过至少让我很意外。」
「你知道答案是什么吗？」
联系告白和医院的词汇。
他闭起眼睛，指尖不停地敲著桌，杯中的花草茶泛起轻微涟漪。
「等待时间。」雨坂先生说出他的答案。
由纪不由自主站起来，雨坂先生说的正是正确答案。由纪从告白联想到等待时间，再从等待时间联想到医院，因为她有在医院等到生厌的经验。
「好厉害，为什么雨坂先生知道？」
「我不是知道，而是创作出来。我在脑中创作一个名为小暮井由纪的角色。」
他伸出食指，这是他解说时特有的动作。
「连接告白和医院的词汇很多：例如医疗事故。从告白来想的话也可能得出这个。」
「但我完全没想过这个词汇。」
「没错，这个联想不符合你的角色设定。不管怎么想，老实的你所联想的范围应该都不脱高中女生容易